在路上(外三首)

刘月朗

车流缓慢。回忆走得更慢

十个小时，才走到十二岁那年

那一年，父亲买了大捆甘蔗

庆祝她考了年级第一

黏稠的甜。时光一晒，就流淌蜜

孕吐突如其来，把回忆和旅程

一起中断在最近的服务区

天南海北的车牌，口音迥异

人们带着亲眷，带着年礼。她还带着

父亲的病危通知书

生与死的距离

有时，是一千五百公里，珠海到故乡的距离

有时，几厘米，子宫到人间的距离

车流缓慢呵，慢过胎动

爱，走得更缓慢，慢过生死

出生前已来到，离开后

也从未失去

北大街

柏油路风尘仆仆，相逢应不识

人行道上，水泥板小心翼翼

久未相见，每走一步都动魄惊心

唯恐吵醒某些沉睡的遗忘

唤作实验小学、检察院、纺织厂、镇中的

楼房，在小城的黄昏里

如潮水般褪去

北大街越来越像外公讲的睡前故事

那个曾经属于我的窗户，已被枝叶遮蔽

再听不见楼下自行车的欲言又止

法国梧桐越是茂密，北大街越是遥远

啄木鸟终于学会了刻在树干上的话

漫长的街道只留下一个转身

在每个异乡的夜晚，不停回眸

直到多年后

迅速地，走进我的身体

月弓池

西关建了超市，东门不再有菜场

月弓池北边的老房子全失踪了

一起失踪的，还有你

和你家写毛笔字的老书桌、不会摇头的电风扇

月弓池旁，我戴着稻草戒指

无数次成为你的新娘

收到的贺礼有陀螺、毽子、皮筋儿……

当年观礼的宾客，如今五湖四海

听说其中一位前年车祸去世

尚未娶妻、生子

月弓池水瞬息万变

像后来我遇到的爱情

美丽、莫测又残忍。需要反复揣度

这让我常常想起贺礼中唯一的那颗糖

——你分给了我

芝麻饼店

味蕾强调自己的记忆，思念总和饥饿一起降临

当我描述远方，其实是在描述你，故乡

你习惯群山间徘徊，老旧而沉默

我開始学习在城市里，找寻一汪泉眼

你柔软地开花，果实被反复采摘

我在半空中耕耘，结局暗藏玄机

我们跟着时间，走向不同的季节

又追着时间回溯，妄图留在最初的春天

出走后，我是河流、瀑布;是漩涡，是涟漪

你守候原点，整个世界便依然有序

只是，故乡，为何如今母校门口的芝麻饼店

老板操一口不属于你的外地口音？