画画与作文

上小学时，作文是我最喜欢的课。虽然语文老师一直不怎么喜欢我。

语文老师不喜欢我，是因为我上课爱画画。而他是班主任，对纪律要求得近乎苛刻。所以，此刻我写起他来，脑海中浮现的依然是一张不苟言笑的“猫睑”。这张猫睑一出现在教室，总有一种“一鸟入林，压倒百鸟不语”的威慑力，学生见了他就跟老鼠见了猫似的。我敢在他的课上画画，的确是对师尊大大的“冒犯”。

其实，那时我是个很乖的女孩，胆子很小，小到老师丢一个脸色，就要流一节课的泪，老师批评一句，就一上午趴在桌子上抬不起头的程度。但不知怎的，我就是改变不了自己在课堂上画画的习惯。因为上课爱画画，虽然我的考试成绩一直在班里名列前茅，却没有被评上过“三好学生”。所以，几十年后小学同学聚到一起，大家记得最清楚的，就是我的画。

今天回想起来，我画画，实际上也是一种作文。因为我画的基本上是连环画，有故事情节。我是在用画面传达一个故事，讲一个笑话，显现一种幻想。在思维方式上，画画和小学阶段的作文应该是一致的，都是形象思维。小学阶段的孩子主要凭借形象来思维，所以这个阶段的作文应该从具体可感的事物写起。

但我的语文老师是不懂这一点的，看到我在课堂上画画.只认定我是违反纪律，轻则没收本子，重则罚站。惩罚最重的一次，是我画一个男生上课睡觉，梦到深处打起鼾的画面。我把这个细节画下来，就有了夸張的成分，画这个男生的鼾声过响，把教室房顶的瓦震落，烟囱震塌……同桌看了忍不住笑出声。我被老师逮住了，在办公室反思了一中午，没让吃饭，下午又当着全班同学的面作了检查。自那时起，我觉得语文老师从骨子里轻视我，见了他我就两腿发抖，患了严重的“语文老师恐惧症”。

治愈我这个症状的，是毕业前的一篇作文。

20世纪70年代，在那个非常时期，所谓的作文基本都是空喊革命口号，毫无感性内容。尽管语文老师讲得滔滔不绝，嘴角冒白沫，学生们依然很难爱上作文，每次交上去的作文大都是照报纸抄来的，而且抄的基本都是社论，空洞无物。毕业前的最后一次作文，老师布置的依然是当时流行的“政治口号”作文，我却鬼使神差地写了完全不同的一篇。

作文写的是毕业离校的一种心情。写时，我很投入，只感到在这所简陋的小学平平淡淡地待了两年，临离开时突然有了一种不舍，这种不舍我没有空洞地写出来，而是把它凝于一幅画中。当然，这画面是用文字描绘出来的：

村头一棵百年大槐树，一座高高的山坡，山坡对面是我们的小学。夜幕降临，走在高高的山坡上，我不觉回望学校。学校的两排教室沐浴在朦胧月色中，西头的办公室闪闪地亮着灯光。我在心里默默说，再见了，我的母校;再见了，我的老师……

作文交上去后，被老师当作范文来读了，读得同学们都低下了头，沉于离别的情绪中，有的女生竟哭出了声。我用文字画的那幅画，被老师用红笔在下面圈了许多圆圈。遗憾的是，我并未拥有这篇作文，毕业的时候老师把它留下了，说是给下一届同学看看。

今天回过头来想想，我得庆幸那时狂热地爱着画画，是它发展了我的形象思维和编故事的才能，使我能够在毕业时，自然地写出了这篇独特的作文。这篇作文不仅把我从“恐师症”中解脱出来，也让语文老师记住了我。

几十年过去，不知那所小学是否还在，我那篇留给下届同学看看的作文是否还在，我的老师是在的，据说身体结实。我在此向他祝福，谢谢他的红笔圈圈，让我找到了作文的自信。

（选自《100位作家教你阅读与作.文》，有删改）

郝月梅，中国作家协会会员。著有“小麻烦人儿由由”系列、“王闹一定有办珐”系列等儿童小说。作品获山东省新中国成立五十年优秀儿童文学奖 . 第二届齐鲁文学奖等奖项。