爸爸想做你们心中的英雄

左一为胡振波。受访者供图

“封城”两月有余，社区“巷战”是决胜武汉的关键一环。这是一位社区医院院长写给他两个儿子的家书，儿子一个9岁，一个3岁。

亲爱的孩子们：

转眼四月已至，武汉的抗疫工作终于迎来希望的曙光，爸爸终于能稍微心定了。爸爸有很多话想要跟你们说。

回想起来，爸爸参与抗疫已经近三个月了。这段日子里，爸爸陪伴你们的时间屈指可数，出门的时候你们还在睡梦中，回来的时候你们已睡着了。错过了你们这段时间的成长，对爸爸来说是一种缺憾。但听妈妈说，哥哥会帮忙分担家务，会带着弟弟玩游戏，知道关心爷爷奶奶身体，变成了有担当的小小男子汉，爸爸心里很欣慰。

首先，爸爸要给你们道个歉。你们每次打电话问爸爸什么时候回家，爸爸总告诉你们：“快了，等打败病毒，爸爸很快就回来了。”但爸爸总是食言，不能早早回来陪你们做游戏、讲故事。

这次病毒比想象中更可怕，它们传染力太强了。对那些不幸染病的人，爸爸要想办法把他们收进隔离点、治疗点。他们身体出现症状了，爸爸要给他们提供核酸检测服务。他们虽然是大人，也会有脆弱的时候，爸爸要给他们带去安慰。爸爸一刻也不敢放松，也不能常回家见你们。

两个多月的“封城”，爸爸不断地告诉你们“外面很危险，不要出去”。你们反过来问爸爸：“那你怎么还天天在外面啊？”你们的表情充满了疑惑，小小的你们还有很多事情不太明白。但我相信，总有一天你们会明白“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的道理。

爸爸是一名外科医生、一个管理者，也是一名党员。处在疫情重灾区，爸爸不仅要保护我们一家人，还要带领一群哥哥姐姐、叔叔阿姨们冲锋向前。他们跟爸爸一样，是别人的爸爸妈妈，也有自己的爸爸妈妈，但他们离开了安全的小家，奔赴危险的战场。而爸爸跟他们也不完全一样，你们不是爱看《喜羊羊与灰太狼》吗？　爸爸是“村长”，如果没有村长，“羊村”是不是就一团乱、喜羊羊它们就没法愉快地玩耍了？　所以，让村里有序、和睦，这是爸爸肩上的责任与使命，不能也不该退缩。

以前爸爸会问你们，长大之后想要做什么。弟弟总是一脸天真无邪：想要成为一名医生。可能你们还不明白，医生究竟是一份怎样的职业。今天爸爸想要告诉你们，医生是一份光荣而伟大的职业，非十分热爱、超常毅力不能胜任。爸爸的战友们穿上防护服，一穿就是七八个小时，不能喝水，不能上厕所，脸上被口罩帽子压出深深的勒痕，手脚被汗水泡得发肿。可他们从不叫苦叫累，依旧站在前线，不畏艰辛，从未退缩，也像爸爸一样没时间回家看他们的孩子。

孩子们，爸爸希望你们把这种精神根扎在心里，长大以后，依然会记得曾经许下的小小诺言——身披白衣戎装，不负韶华。

最后，爸爸还想跟你们说，爸爸也只是千千万万个医务人员中的一个，是这个职业赋予了爸爸生命不同的意义。爸爸虽不是盖世英雄，但是爸爸想做你们心中的英雄，做你们心中的榜样。我愿与你们共同成长，拥有一颗强大的心脏，去接受任何挑战。

爱你们的爸爸

胡振波　武汉市青山区新沟桥街社区卫生服务中心主任

南方周末记者谭畅整理