暗光

一

病房隔绝了所有光源，黑成深山老洞。

父子两个相对而坐，沉默如铁。父亲呼吸声很重，又有意压制着，时粗时细，如刮磨着某种器具。

“闷吧，要闷得慌你就出去转转。”父亲说。

梁汉明说：“不闷。当年对抗演习时，小山沟潜伏两天一夜，大雨浇着都不能动一下。”他正说着手机响起，一瞅号码不认识就挂了。手机刚消停，外边又有人敲门，梁汉明摸到门口问是谁，外边人说我是护士长，找您商量点儿事。

梁汉明知道她要说什么，一口回绝：“免谈！”护士长嘟囔，“你还是个部队首长呢，咋一点儿爱心都没有？”

梁汉明哼一声，“谁有爱心找谁去！”护士长放低声音，拉长调子解释，“我们主任不是忙嘛，刚才打您电话也没接，这我才找您商量嘛，解放军同志！”

梁汉明说：“不用商量！”

父亲长长“唉”了一声，“这医院呢安排是不大合理。可你说话也不能那么冲，这些个护士还都是孩子，注意个方式方法嘛。”

“臭毛病不能惯。”梁汉明说，“我也不算是军人了，少拿‘解放军压我。”

严格意义上说，梁汉明已经不属于部队了。他于去年底报请转业，选择自主择业，今年三月份上级批复离岗，七月份转业命令下达，只等年底办理组织、行政、供给关系离队了。

父亲患的是眼底病，按医学上的说法，叫“渗出性老年黄斑变性”，俗称就叫“眼癌”，属眼科顽症，极难遏制。六年来，父亲为治眼病东奔西走，积蓄花光，先是吃叶黄素，点进口眼药，后来又进行眼底注射，国产、进口药交替使用，中间还试了诸多偏方，一锅锅熬制中药，可仍然没能抑制病情，视力急剧下降，看东西昏暗变形。这次按照医院建议，做激光手术。

激光手术，需要先静脉注射一种进口药水，这种药遇光就会凝结。医生待药液走到眼底时，再用激光照射，药液凝结会堵住眼底渗血点，以此控制病情。因为药物的特殊性，要求术后避光，否则身体其他部位正常血管就会被堵塞。病人必须在黑暗中待够五天，把体内药液完全排净后才能出去。

父亲生眼病，瞒了梁汉明四年，看病治病，都是小弟管，梁汉明身在部队走不开，只能寄些钱弥补。这次父亲要做手术，梁汉明就辞了工作，专门跑回来护理陪床。

病房在三楼靠西端，没有窗子，里边设有四个床位。梁汉明把父亲安排在靠西墙一侧，自己睡到西二床位。为确保手术后不出任何纰漏，他拿出行军打仗的精神头，先为父亲购买了眼罩、手套、头套等术后“装备”，又买来密封胶条、胶布，把病房所有漏光处全部捂严堵死，还反复推演从手术室到病房转移、意外开门进光等多个环节，连护士都觉得他小题大做了，说有点儿微光是不碍事的。梁汉明一瞪眼，微光是什么标准？

尽管事先考虑周密，可临近手术时，还是出了意外——首都那位专家失约了。眼底科主任路松雪把梁汉明叫到办公室，征求他意见：要么等下次，要么由她主刀。梁汉明反问，你们是干啥吃的？

“特殊情况，专家确实走不开。”路主任脸色平静得像身上的白大褂，毫不躲闪，更无歉意。“这个手术我们没问题，少说也做过几百例了。”

梁汉明追问，“到底几百？失手几例？出问题，怎么办？”句子越来越短促，音调不高，但语气极重，目光尖利，完全是上刺刀拼白刃的节奏。当基层主官许多年，他这样的目光能让手下打战。

“四百零三例，失误四例，但那是两年前了，现在技术成熟了，没什么风险。”路主任盯着梁汉明问，“你在部队什么级别？”

“营长！”

“噢——营长？既然是个主官，那你拿个主意吧，手术做还是不做？”

“做！”梁汉明没有犹豫。术前检查共有十八项，老人被折腾了一上午，病房又紧张，好不容易腾出一间来。再拖，指不定到什么时候了。

手術进行顺利，但他对医院，特别是对路主任的印象迅速恶化。更没料到的是，爷儿俩刚进屋不久，路松雪又把梁汉明叫了出去，商量能不能再往他们病房里临时安排一个病人，且同样强调情况特殊。梁汉明一挥手，直接把话头截断，扭身走了出来。

做激光手术必须单独安排病房，病人吃喝拉撒全在里边，怎么可能再进一家病人？扯什么扯？

二

这是家私立眼科医院，条件、服务都很好，父亲近几年一直在这里诊治，跟眼底科上下都很熟识了。但在梁汉明看来，这种“熟”只是业务性的，就像是火跟锅，枪和弹，该烧还是烧，该打还得打，谈不上什么感情。所以，当父亲让他给路主任买些水果表示谢意时，梁汉明当场就拒绝了，尽管事后觉得自己态度有点儿粗暴，但依然坚持不该迁就。

爷儿俩脾气很少对路，一说话就杠。从梁汉明当兵到恋爱、结婚、买房子，父子意见很少一致。在自主择业问题上，他没有征求父亲意见，事后才告诉家里。但这次恰恰相反，作为老干部的父亲反倒格外支持，甚至比他还兴奋一点，说自主了好，趁年轻多赚些钱，比啥都靠得住。老同志这一开通，反倒让他有点儿失落。

梁汉明怕父亲无聊，专门用一部旧手机下载了几部评书，可老同志不听，说闹腾，坐着就挺好。梁汉明不再强劝，其实，他也觉得静静待着很舒服。这多半年里，他找过两份工作，要论工作量只是部队工作的零头，可总觉得累。以前的累是铁板一块，躺倒后呼呼大睡;现在的累像是浑身打了补丁，躺下去四分五裂，一阵阵跑风漏气。

他参军二十二年，一直在基层摸爬滚打，去年底才调到司令部机关当参谋，刚刚适应，就赶上军改了，机关要撤并，转业名额激增，他年龄并不到线，还差四个月，也明确表示不想走。参谋长两次谈心，把他叫到办公室，倒一杯茶，双眉紧锁，盯着对面的世界地图看了又看，最后说，这次转业指标多，你被划到圈里了。

划进圈里的人跟溢出杯外的水一样，留不住了。梁汉明抽完参谋长递来的一根烟，喝光茶，又把几片茶叶嚼碎，点点头出去了。他任正营六年，中校三年，后备了三年，军校同学像他这个年龄段的，混到师职干部的都有了，正营职确实也显得太老了。

父亲在电话里惋惜，这么年轻，还是能干事的。梁汉明说，年轻什么？一堆博士、硕士军官顶着你呢。参谋长也比我小两岁哩！话虽这么说，他还真在镜子里端详过自己，脸上是沧桑了一点，可腹部八块腹肌像一堆生猛的小螃蟹，满头扒拉也只找出三根半白头发。

梁汉明在民企、私企都干过，感觉都不太正规。试用期结束，他找老板加薪，老板眼里像是塞进去两把放大镜：老梁啊，你可是部队干部，每月国家要发你大几千退役金呢，还差这仨瓜俩枣的？梁汉明一皱眉：当年为打仗，现在是打工，我就奔挣钱来的，扯什么淡？

关于离队后的生活，父亲到底没问，梁汉明也就懒得多讲。至于家长里短，一聊就困，干脆不说了。昨天晚上，梁汉明还做了个梦，梦见自己在部队急行军时掉队了，怎么追都找不见大队伍，一个人在戈壁滩上打转转，一下子就急醒了——二十多年习惯，不是说改就改的，总得适应一下，眼下正好休整休整，可以静下来总结总结过去，盘算一下将来。

又有人敲了三下门，“梁先生，您能出来一下吗？有急事找您。”这是个悦耳的女中音，平静中透着焦虑。

“先生”这个称呼，怎么听怎么别扭，像把奇形怪状的钩子，明明厌恶，偏偏还想拉扯两下。梁汉明让父亲蒙上被子，自己开门闪身出去。

楼道内灯光刺眼，亮晃晃像高原雪地。面前这个女人三十多岁年纪，男式短发，身材高挑，皮肤在军式绿毛衣的映衬下更显白皙，只是眉间的“川字纹”明显，看着显老。

“梁先生，您好。我家老太太也急着要做这个激光手术，但医院眼下病房紧张。医方让家属们私下协调一下，所以我过来求您开个方便之门……”

“不方便！”

“我知道。”女人笑一下，“路主任正在协调，很快就能调开，一旦那边腾出病房我们立即搬走。”

“这个主任不靠谱！”梁汉明说。

“我说话算话，营长同志！”她举手打了个敬礼，“实话说吧，我有任务在身，必须尽快赶回部队，实在没法再等了。”

梁汉明还个军礼，一愣怔，“你是现役？哪个部队的？”

“南沙！”

“噢！我考虑一下！”梁汉明话音刚落，屋里就传来父亲的声音：“让他们进来吧，床铺空着也是浪费。”

“病人什么情况？”梁汉明再问。

“我妈，六十六岁。黄斑变性三期，很严重了，再不手术就彻底瞎了。”

梁汉明说：“屋里一抹黑，病人吃喝拉撒全在里边，我们两个男同志，很不方便的，你们再考虑一下。”

“我知道，老班长。不用考虑了，谢谢您。我叫景云，九九年大学毕业后特招入伍。”景云再次举手敬礼，但她这次的手并没有直接放下，而是使劲儿握住了梁汉明的手。

梁汉明是九五年兵，早景云四年从军，叫声班长不委屈她。

三

梁汉明进屋，问父亲要不要先解个大便，等她们娘儿俩进来就不方便了。父亲好像在走神，没有说话。梁汉明哼一声，“你老同志觉悟倒挺高，这么快就拍板了。”老人叹口气，“穷人没拣，病人没脸。去年住院，一屋子有男有女，拉屎撒尿还不都是面对面？”

“去年住院了？什么病？”梁汉明皱起了眉。

“嗨，也没什么大不了的。”父亲挪挪身子，“去年摔了一下，颅内出血，做了个小手术。”

“什么时候？我怎么一点儿也不知道？”

“七月份吧。想了半天，还是没跟你说，知道你那会儿有大任务。”

去年七至八月份，梁汉明部队确实有一场演习任务，但也没有忙到顾不上打电话的程度，甚至他都有某种不祥预感，可到底担心影响部队任务，阻碍职务提升，终归没通话。毕竟，提职的机会太过宝贵了。演习完毕后他才给家通了电话，知道一切平安，长出一口气。现在算算时间，父亲接电话那会儿也就是刚出院。

梁漢明从兜里摸出支烟来，背过身打着火，猛吸了一口。父亲问：“你不是戒烟了吗？”梁汉明说：“偶尔也抽几口，你要不要抽？”父亲没吭声。梁汉明摸黑把烟送过去，滑到父亲嘴里，“抽两口吧，反正我妈不在。”

父亲咂了一口烟，连梁汉明都感觉过瘾，烟头闪烁，像夜训时远处的弹光，狭小的黑屋子一下就广袤起来，让人想到了辽阔的戈壁和沙漠。

“你到底啥时候学会抽烟的？”父亲问。

“当兵第二年。”梁汉明慢慢说道，“自从吴班长牺牲后就抽上了。”

“啥事故？”

“销毁弹药时出了意外。”梁汉明不再往下说了，但那幅场景一直锁在脑海里——第一拨销毁弹药时的火星没被黄沙覆盖死，第二拨弹药刚刚倒出就被引烧。吴班长推了梁汉明一把，而他自己身边的两个弹药箱子瞬间引燃。一片火浪冲天，气味刺鼻扎脑，人轻薄得像块塑料布，等回过神来后正看见吴班长从火里边翻滚出来，衣服全部烧光，看似正常的皮肉却像香蕉皮一样剥落下来……梁汉明两天没吃饭，连抽了几盒香烟，自此后就上瘾了。

“你没烧着吧？”父亲问。

“就后背上烫了一小块。”

“我看看。”

“这黑乎乎的能看个啥？”

“你转过去。”父亲很固执。梁汉明撩开衣服，父亲伸手进去摸了几下，“呀，这可不敢让你妈知道啊！”

俩人正说着，外边又传来敲门声。景云带了个女孩抱着被褥站在门外，说是要预先收拾一下病床。她进得门来，先给梁汉明父亲打招呼，一口一个伯父叫着。那个女孩手脚干净利落，借着手机电筒亮光，很快把东侧两张床铺整好，又把一大堆生活用品摆放整齐，还把梁汉明父亲桌面的垃圾都收了起来。

快出门时，景云非要留下一袋子水果。

梁汉明送她们出屋时，突然发现那个小女孩穿着陆军军裤，嘴里喊景云为“站长”，他立即判断出景云撒谎了：她人在南沙，怎么会带个女兵过来。此外，她的毛衣和这个女兵的军裤，都是陆军的，而她应该是海军才对！

正思虑间，景云又转过身来，“老班长，那个，我妈——精神上有点儿小问题。”

梁汉明眉头猛皱，眉眼里挑出火星来，“什么意思？”

“噢，也没什么，只要不提‘部队就成……”那边护士喊叫，她急匆匆跑向电梯。

四

两个小时后，景云推着她母亲进屋，患者头上披捂一件老式黑橡胶军用雨衣。女战士这次没注意，进门后便伸手去摁电灯开关，等景云提醒时已经晚了。亏得梁汉明之前已然用透明胶布封死了开关。可即便如此，他仍厉声呵斥一声“迷糊”。女兵吓得一哆嗦，“对不起对不起，首长！”

梁汉明怕再有意外，帮着景云把老人推到床边，又把老人搀扶上去。景云母亲高大肥胖，腿脚似乎不太利落，但格外讲究，先用手在床上摸了半天，说床单没有铺平，又摸索着把被子颠倒过来，这才躺下。人刚安稳，又嘟囔：“病房不能抽烟的，谁抽了？这么大烟味，熏得头疼！吸烟有害身体健康，吸二手烟更有害！”

“哪来的烟味？”景云对老太太道，“妈，您少说点话吧，多喝水啊！”

“我不喝，饭也别给我打，我可不愿在床上吃喝拉撒。”老太太不依不饶，突然冲梁汉明发起脾气，“你是部队的？还是首长？为什么不遵守医院规定？我最见不得你们这些个搞特殊的人，自私自利，你们部队是怎么搞教育的？你这样怎么能带好队伍？”

如此看来，老太太确实是头脑有问题，非但不知感激，还劈头盖脸训斥一通。梁汉明不由得哼笑一声，但他很清楚地看到自己的怒气像枚炮弹蹾在身边，只要一点火，它就能轰出去。

黑暗中，景云拍拍他肩膀示以安慰。梁汉明挥臂想把她的手扫下去，但接触一刹那，冰冰凉，这才忍住怒气转身要走，又被景云扯了扯衣袖，意思是出去一下。

兩人一前一后出来，景云指指楼道右前方，那地方是个拐角，邻着水房，对着一个窗子，窗台上摆了三个剪开的啤酒罐当烟缸。梁汉明想抽烟，那个地方正合适。

“老班长，我知道你不高兴。”景云说着，从口袋里掏出烟来，递给他一支，自己含一支，扬手打火点烟，嗞的一声，烟气入喉，眉尖上扬，猛吹一口，很彪悍的架势。她姿势与相貌很不搭调，就像是手枪里射出了步枪子弹，有些气概。梁汉明感觉自己的怒气先被她的打火机烧掉大半，又吞吐了一部分，一时间倒没话说了。

景云手机振响，她掏出军用保密手机，交谈的是计算机网络链接方面的事，但言语间涉及了本地县市武装部及公安和交通部门。

“再过几天，我们有一场军地联合演习。”她挂上电话后轻声说道。

“你根本不在南沙，对吧？”梁汉明质问。

“嗯。我之前是海军，两年前调回了军分区，负责自动化工作站。为了老人尽快手术，我撒了个谎，请理解！我们家老太太她精神上受过刺激，别跟病人一般见识，拜托！”

“套路挺深！你们地方部队是不是都这样？你妈受什么刺激了？谁刺激她了？”

景云灭掉烟头，瞪着梁汉明，“老班长，恕我直言，你EQ版本太低了！怪不得二十多年才混到个营级！”景云也明显怒了，但这股怒不是火，而是光，像一束激光直点痛处。

梁汉明倒笑了，“噢，你什么职务？”

“正团，上校。”景云挑他一眼，“要看看军官证吗，中校同志？”

“这么说，该我叫你首长了？”

“你随意吧。”

“好，首长，请你们搬出去！”

“你——”景云抬手指了指梁汉明，刚想说话，那边护士长快步走了过来，“景姐，首长同志，你们在这儿干吗呢？屋里病人都叫喊起来了，赶紧看看去啊！”梁汉明扭头快步回转，但走到门口时却放慢了脚步，手拿钥匙却并没有立即开门，侧耳听了片刻。

正常情况下，病房的门是不带钥匙的，梁汉明坚持要独自掌握门禁，护士说钥匙早就找不到了，他便上街找师傅换了个锁芯，自己揣上钥匙，这样的话出门时就不用老人摸黑下床反锁，也避免了忘锁、误开等问题。

景云催促，“开门啊，还等什么？”梁汉明没理她，他要搞清楚到底发生了什么，如果真是老太太犯病撒泼，他就把主任、护士长喊过来作证，而后把她驱逐出去。

“班长，你先开门好不好？我妈精神确实有点儿问题！”景云口气变软。

“我爸精神很正常！”梁汉明又听了片刻，不由得皱眉，分明是两个老人在大声说笑，于是就瞅了眼景云。此刻她也听清楚了屋里的动静，脸上竟然带了一丝幸灾乐祸：我看你爸跟我妈情况差不多。梁汉明没生气，反倒笑了，一个瞬间，感觉景云那股顽劣神情很像自己带过的一个小兵。

果不其然，打开门后，两位老人捂在被子里还大声聊着。父亲很兴奋地对梁汉明说：这是你小周阿姨，是当年工农业生产服务局土产部的同事，小时候她还抱过你哩！记不记得那把木手枪？那就是周阿姨给你弄的。

“哈，那把枪其实是演出的道具枪！你有个外号叫‘草白牛对不对？那也是我给你起的。当年，我们土产部有十几头牛，数那只草白牛倔，你小时候跟它脾气一样。噢，我记得我调进市国棉二厂时，你才六岁吧……”

事情翻转得有点儿快，刚才还想把她轰出去，现在却不得不套近乎了。这位周阿姨，梁汉明没有多少印象，但她送的那把以假乱真的木制手枪却是童年时代的宝贝。

梁汉明还没来得及称呼“周阿姨”，景云倒冲梁汉明父亲拉起家常来：“噢，您就是梁伯伯啊！我妈老提起您来着，您在土产部的时候管过文艺宣传队！我妈那会儿是宣传队文艺队队长，对吧？听说您后来去了经委，再后来又调到了县委？”景云说得自然亲切，显然没少听她妈唠叨。

“对对对，我是在县委组织部退的休。真是的，一晃几十年，跟翻篇似的，我家里还有你妈年轻时的照片呢。小周唱铁梅，跳《红色娘子军》，可是当年一绝呀，到哪儿演出都是人山人海……”父亲越加激动起来，“这谁能想到，咱们又在医院碰上了呢？”

这会儿该着梁汉明惭愧了，他只知道父亲退休时是组织部教育科科长，并且还利用职权阻止自己当兵，至于老人家的过去，实在知之甚少。

“唉，真快呀，闺女多大了？”父亲问道。

“小云啊！可比闺女强！是媳妇儿。”周阿姨长长叹了口气，老半天不说话，竟然呼哧呼哧地哭了起来，“哎呀，说起来都没脸见人啊，儿子不是个东西，我跟他断绝关系了……”

五

景云忙着岔开话题，劝她喝水。她这一劝，周阿姨倒急了，不知还把什么东西扔到了地上，乒乓几声响。“小云，你不要再护着他了，你妈我还能扛得住，这畜生死了都不心疼！”

梁汉明父亲也劝景云，“还是让她把话说出来吧，老憋着也不是个事儿！”

“对，我再也不护这个短了，再不说能把我活活堵死啊。老梁，我这性格你也知道，眼里揉不下沙子，遇见你，我就好好念叨念叨……”她一气儿说了个把小时，嗓音清亮，吐字清晰，但说话爱反复，极啰唆，语气中夹带了大量的设问与反问，必须要有人应声才肯往下讲。听到最后梁汉明才明白了是怎么回事。

周阿姨的儿子小峰与景云青梅竹马，高中毕业后当了海军，后来考上了军校，成了干部。景云是计算机系高才生，毕业后被招到部队，也分到了南沙。五年前，两人结了婚。景云妈妈与周阿姨本来就亲如姐妹，如今两家子亲上加亲，说不出的高兴。可是，结婚两年后，儿子变心了，跟一个高官的女儿好上了，死活要跟景云离婚，任凭谁说也不管用，最后愣是拼着跟父母断绝关系攀上了高枝。三年来，他从未与家里联系过，就连父亲去世都没回来看一眼。

“这不是陈世美是什么？这不是畜生是什么？像这样的人部队怎么还能留他？革命队伍的风气怎么这么坏？我怎么养出了这样的孩子？部队怎么把他教育成这样？还有没有纪律，有没有王法？讓我这老脸还往哪儿搁呀！”她说着，开始打自己的脸，啪啪直响。

梁汉明父亲不断叹气，“家家有本难念的经。年轻人的思想，咱们是摸不透啊！”

景云沉默不语，周阿姨边说边叹气，接下来又是反复，反复描述她儿子小时候的聪明乖巧，不断重复回忆她去部队找儿子的情景，年月日时，一门一岗，一人一事，像工笔画般不厌其烦地描绘着。

饭点早过，她的话依旧密不透风。景云要去买饭，周阿姨不让去，她说不饿，买回来也咽不下。梁汉明说：“还是我出去一趟吧，替你们买饭回来。”周阿姨坚决不放行，“你是部队上的首长，不能走，得听我说完，得给我做主。你要出去的话，我也跟着出去！”

景云苦笑连连，无可奈何。梁汉明高声道：“周阿姨，你儿子的问题很严重，我出去调查调查去。”

这一嗓子果然管用，老太太不吭声了。梁汉明近前两步，凭感觉接近景云，扯了她一下，两人迅速出门。景云长出一口气，“老梁，拜托，你替我买点儿饭吧！”

“你呢？”

“厕所。”

医院早就黑了灯，食堂也关了。梁汉明先到门口小饭店，让老板炒两份青菜，准备四份小米粥、十个火烧，自己直奔附近药店去买安眠药物。老太太晚上还会折腾，不借助药物是消停不了的。药店只有一种安定药——艾司唑仑片。但这种药是处方药，没有医生开的药方不卖。梁汉明缠了好半天，小姑娘才卖给两片，说纯为入睡的话一片就够了。

买药回来，饭菜已经打包好。梁汉明返回病房时见景云还站在门口，一身烟气，满脸憔悴。

“咋买这么多？”她接过他右手里的小米粥。

“我还没吃呢！噢，还买了这个。”梁汉明掏出安定片来，交给景云。

“好啊！”景云冲梁汉明跷起大拇指，“我正准备让我们卫生队开点药送来呢。”

“你跟路主任什么关系？”梁汉明本来是想问他们两口子到底什么情况的，但话到嘴边又改了口。

“战友加朋友。”

“她也是部队上的？”

“是啊！她四年前自主择业的。那会儿选择自主择业是需要胆量的。”

“怪不得。”梁汉明想了想，“把药弄碎，放到粥里，两片足够了。”他让她接过饭菜，左手持药袋，右手拿药片，食指、拇指用力，揉搓两下，将药片捻碎入袋。梁汉明是侦察兵出身，学过硬气功，这些年当领导功力退步，硬核桃是对付不了啦，但一小药片不在话下。

老太太一听见人回来，又兴奋起来，景云劝了半天这才勉强喝了一盒粥。

梁汉明等父亲吃完，又让景云吃，她也只是勉强咬了几口饼子，喝了点粥。梁汉明坐下身来，放开腮帮子嚼吞起来。他本身饭量就大，再加上折腾了一整天，着实饿坏了，把半份菜、一盒粥、八个半饼子全部干掉。等吃完抹过嘴后竟发觉屋里静悄悄没一丝声音，正诧异间，突然听到了周阿姨切切的冷笑声。

六

周阿姨是讲究人，一定是在嘲笑自己的吃相。梁汉明吃饭快，爱吧唧嘴，这个毛病始终没改，调到机关后稍微有所收敛，但转业后就恢复常态了。他妻子是位纯朴的西北姑娘，性格粗糙，对这些生活细节不太留意。

但仔细听时，发觉老太太不是笑，是哭。梁汉明父亲赶紧问：“小周，这又是咋了？”

“唉，家里两年没听到男人狼吞虎咽的声音了，做饭没劲，吃饭不香，这时候才觉得自己有点饿了！”景云赶紧说：“我还带着一盒蛋糕呢，您再垫巴点儿吧。”不吃是不吃，她一吃就停不下来了，一气吃了六七块，景云怕她吃坏肚子，又劝一通，方才罢手。此刻，她的神智恢复正常，又心疼起儿媳妇来，叫景云赶紧休息。

景云连洗漱都没去，和衣倒在了床上。梁汉明父亲很认真地对她们说：“我晚上起夜特别多，小便味道难闻，屋里空气不好，你们别嫌弃啊！”

景云倒笑了，“梁伯您别担心，这里空气再差也比老式潜艇里好。您想想，我们几十天在海底钻着，汗味屁味臭脚丫子味都渗到钢铁里头了，那个都经过了，这算什么？”

梁汉明有点惊诧，“你还上过潜艇？”

“当然了。我不但潜行过，还经过‘水下断崖呢，万一处置不当，就再也上不来了！”景云这么说着，突然长叹一口气。这一口气像一道暗流，比眼前的黑暗更混浊。

“噢——那新鲜空气可是值钱了。”父亲接口说道。

“恰恰相反。”景云说，“当你长时间潜水后，爬到海面上来的第一反应是恶心，特别恶心，就像是高原部队。”她的话戛然而止，因为这个话题会引起老太太发疯。

果不其然，已经安静下来的周阿姨又亢奋起来。她再次开始讲述儿子的故事。她这次不光说话，还呼点人名，每讲一句，都要提问一遍：老梁或者小梁子或者小云，你听到我说的没有？在没有得到确定性回复之前，她会一直呼唤，甚至拿水杯敲击床头提示。

父亲心脏不好，常年血压高，老这么被扰，肯定顶不住。而景云早就疲惫不堪了，说话间哈欠连天。梁汉明只得再次拿出首长的口气劝慰：这事可能另有隐情，您也不要太过难受，我已经叫人查了。

周阿姨一听这话，非要叫梁汉明坐到她旁边来商量。景云没办法，只好跑到梁汉明的床上去，人一沾枕头就打起了呼噜。老太太这里扯着他的手，一个劲儿问什么“隐情”。很显然，此刻在她眼里，梁汉明又成了部队首长。梁汉明只得继续敷衍，“您儿子可能在执行一项秘密任务。”部队很多任务是保密的，执行者必须切断与外界的一切联系。他这个话并不是毫无根据，自己就执行过不下三次此类任务，期间封闭管理，除特殊批准外，不能有任何外界联系。

但这番话不仅没能削弱她的疑虑，反而引出更多话题，老人一直嘟囔了两个多小时，喝了五大杯水，说话更加颠三倒四，有时把他当部队首长，有时把他看作自己故去的丈夫，又有时喊他老梁。而梁汉明一直期盼的安眠药作用却迟迟未能发挥。

周阿姨停住话头，要解小便。

梁汉明颇为作难，他既不想打扰已经睡下的父亲和景云，又怕老太太难为情，正犹豫间，周阿姨那里突然变了个声调：“小峰，你把我扶下去，我在床上解不出手来。”

梁汉明搀她下来，等周阿姨小便完，用湿毛巾擦完手，这才松了一口气。然而这只是个开头，之后一小時内，周阿姨又小便两次，好在，她始终把梁汉明当成了儿子。老人音调变低，话也渐渐稀少，但抓着他的手再没放开，还时不时拿手摩挲着梁汉明的手背。

在那个瞬间，他痛恨起周阿姨的儿子了——这种货色就算是扔到太上老君的八卦炉里也炼不出什么来。做基层主官这么多年，什么“小峰”“大峰”没见过？这些人都是苍蝇，世界在他们眼里无非就是一坨屎。

周阿姨困意渐浓，小声嘟囔道：“我怕自己睡不着，早早就吃了三片安眠药，现在好了，药劲儿上来喽，可算能睡会儿啦！”

她自己已经吃过三片安眠药？本来松了口气的梁汉明一下子就紧张了起来，如果再加上自己买来的那两片，可就五片药了，这么大的剂量会不会出事？

他睡意全消，精神头一下子集中起来，看看表，凌晨一点。

七

梁汉明除了照顾父亲解手，一直守在她的床边，每隔十分钟便摸摸脉搏，后来干脆就一直把着她手腕，偶尔会试试颈部脉动，或者仔细听听她的呼吸。

幸好，没有什么不测发生。

凌晨四点，她突然坐起身来，把胳膊从梁汉明手里轻轻抽出来，小声问，你没睡？梁汉明嗯了一声。黑暗中，周阿姨突然一探身，摁住他脑袋拍了拍，细声说道，“孩儿啊，快回来吧，天大的错也顶不过一句软话，给小云道个歉，啊！我知道，她又谈对象了，不定啥时候就要走了。我不替她骂你，谁为她出这口恶气，你好糊涂呀！”周阿姨长吁一口气，松开手，倒下，伸个懒腰，翻过身去，发出深沉均匀的鼾声。梁汉明彻底放松下来，蹑手蹑脚出去，走到楼的拐角处，接连抽了两支烟。

远处传来了集市声，汽车喇叭的鸣叫，跳广场舞的音乐，附近人家的广播，连同秋天树木特殊的清苦气，次第传来，就像擦抹一新的零部件，即将组装成崭新的一天。

等梁汉明回屋时，景云已然坐到了老太太身边，并轻轻道了声谢。梁汉明回到自己床上，躺了一下，感觉不对劲，用手一摸，发现枕巾上湿了一片，心里突然沉了一下，使劲儿拈了拈手指，粗糙指尖的摩擦似乎蹭出一点光亮来，景云的形象再一次晃在面前。

父亲也醒了，摸索着要喝水。梁汉明把水杯递给父亲，顺势从背后撑住他身子，右手无意中摸到了父亲的头顶，心中突然柔软了一下——父亲头顶部浓密厚硬的头发变成了薄且柔软的细丝，一眨眼间，他突然想到自己抱着刚出生女儿时的场景，小东西的毛发既长又多，托在手里，感觉手心跳动，每根发丝都在迎风生长……

一大早，景云回部队，一个女护士暂时接替她照顾老人。路松雪也来过一趟，还主动同梁汉明聊了几句。中午去医院食堂打饭时，梁汉明又在楼下遇见路主任，她说，再等三个小时吧，另一间病房就腾出来了。

景云两口子到底怎么回事？梁汉明问。

路松雪看看手表，“万小峰同志在执行一次艰巨任务中殉职了，牺牲那年正好三十岁。景云当年也流产了。”

“周阿姨知道吗？”

“当然知道！不然能受这个刺激？她刚听到消息时平静得很，好像是别人家的事。但一个星期后人就崩溃了，一提部队就发疯，治了小半年。再后来，她干脆编了一套故事自我麻醉，现在连她自己都确信不疑了，见谁都诉苦——再后来，上级为照顾景云，就把她调回本市来了。”

“老同志谎言太逼真了！”梁汉明说道。

“也不能说是谎言，算是愿望吧。就像你父亲说你时那样。”路主任说道。

“我爸说我什么了？”

“老同志一直对我说，你在部队是个团长。”她走出去几步，突然又转过身来，“对了，据可靠消息，治疗黄斑变性的药物很快就列入国家医保了。”

十月底的麻阴天，风里带些冷意，就着干锅腊肉干豆角吃大米饭，很是过瘾。

身边一股香水味飘过，扭头见是景云端着饭盒走了过来，她化过淡妆，换了一身便服，年轻不少，额头眉梢闪着光，挺亮眼。那一瞬间，梁汉明觉得也该让自己妻子打扮打扮了，她比自己小六岁呢，她也尝试过化妆，但被自己嘲笑过后就作罢了。

“景云，求你个事儿。”

景云笑道：“不用求，我们下午就能搬走！”梁汉明摆摆手，“借我一副大号的上校肩章。”

“干什么？”

“照相。”

这次回来，父亲坚决让他带上军装，说是趁眼睛还没瞎，抓紧照几张照片。梁汉明突然觉得，跟父亲合影时倒可以越级佩戴一次上校肩章，这种弄虚作假的事以前都不屑一想的，但现在感觉没什么大毛病，就当个纪念吧，真到离开部队时军装是要上交的。还有，应该尽快让媳妇把自己的二等功、三等功证章也寄过来，照相时好挂在胸前，效果应该会更好。

责任编辑 张烁 刘升盈

【作者简介】梁洪涛，河北成安人，1976年出生，1994年入伍，2001年毕业于解放军艺术学院文学系，2016年从部队转业，现居河北廊坊。文学作品见于《解放军文艺》《人民文学》《西南军事文学》《散文》《歌曲》等刊物。