剧场

晋侯

五显泰山庙，前身是甘蔗影院，往前是红旗礼堂，再前是华侨礼堂，更前是泰山庙，名由周而复始，剧场自有命运。五显庙因旧城改造而毁，归入泰山庙，诸神合并办公。

——摘自《甘蔗志·建筑》

一

进场也迟了，摸索着碰到众人膝盖噼里啪啦响着，犹如一路拨开饱满的玉米林。落座就问邻座，前面演什么。加演了一个新闻片，刚完。新闻说什么？毛主席接见尼泊尔国王比兰德拉。

现在电影不这样，会设置一个章节出现在开端，有時节奏很快，迅速煽动情绪。一群人闲遛马路，穿着几乎相同的服装，观众还没从蓝黑色块中分清谁，突然这个色块群裂变，他们往何处去，都往左飞奔。对，是左边。那里撕心裂肺的惨叫，从被拉长的狗脖子里传来。他被卷入其中，随着众人跑进一座宅院。一根铁丝在后堂上面支架绕下来，有人在侧面拉着，铁丝套着黑狗。后堂阴暗，人群遮蔽得阴森森，从破瓦裂缝里漏下一点光斜照在黑暗中心，恐惧也有片刻停息，毛发一张合。最后一棒子下去，眼珠子都快掉下来。他看了几眼，挤出人群，正庭空无一人，一个案桌上面什么也没有。他抬头看屋脊，雕梁错合，纵横搭接。他下意识捏住衣角，像捏住了什么，那些金碧辉煌之处让视觉一晃一晃，有些把持不住。

一个人拎着一把狗肉出来，呵呵一笑。那年头一个月才能凭票买半斤肉，能有一把狗肉就能过上几天神仙日子。狗主人听说分肉，上门探问，连皮毛也不见，后堂墙上留着星星点点痕迹，闻到那点气息直掉泪，这叫作死无对证，暗骂几句狗贼。

人人都是贼，都有贪心，贼和常人区别是明争暗取，结果一样，手段不同。那次他被老大拉去见一个男生，比他个头高出十公分，老大说，他是刚转学来，搞了他。男生穿的确良衬衣，口袋里隐约显露一块钱。一块钱能买八斤米，一块钱能将油盐酱醋买全并捎带切成四分之一的肥皂。他搭男生肩膀，二指入兜。男生个头高，走路一仰一仰，指甲勾到那张纸却夹不出来，磨蹭几次，就被摁在口袋里。两个穿白警服的将他从教室里拎走，毕竟没得手，他死不承认，出来后他才听说，男生的爹是刚到任的派出所所长。此后，认识林道仁的称他仁兄，盼盼直唤道仁。

他仔细看完梁上装饰后走出后门，盼盼侧坐在门槛上，两人互望一眼。每个月都有狗被牺牲，盼盼这么说，道仁惊讶，狗被杀了也可以叫牺牲。

念完这段情节，程赟说，剧本名叫《牺牲》也好，牺牲与决定牺牲的人，都在命运的局限里挣扎。盼盼点头，又说不行，听说塔可夫斯基刚拍了一部电影就叫《牺牲》，不如用《迷失》或者《迷惘》。我考虑一下，北影厂如果引进《牺牲》一定要看，你要尽快来北京工作，一起起看。不急嘛，还要在甘蔗住段时间。你出生前父亲失踪，出生时母亲去世，你老家是山西临汾，你养母阿莲姨把你带大，你不属于哪块地方，哪里都是你的归宿。

他们计划在中午两点前五分钟到甘蔗影院，剧院摆满木椅，整整齐齐，眼镜程用白漆描上号数，从来没漏过一把。他胡子邋遢，满头白发，剧场里的文字活一直由他出手，左边单数从1到23，右边双数从2到24，前后二十排，一个号码重复描写二十次，多费劲啊，弓着腰几乎是趴着，每一把椅子上落下汗渍。他描写三轮之后写不动了。十二年一轮翻修，剧院请装潢公司美工，小伙子将数字拼接好，要喷。剧场老板赶快制止说，可不能这样，老字多好看，程老师功夫了不得，翻修一次描一次，摸一下子感觉凸凸好。小伙子眼神傻呆，字好是让人摸，什么道理，算了，重新谈价吧。

陈旧多么缓慢，那层漆越刷裹越严实，岁月日日新天天旧。深红色外墙上贴一张大红纸公告，红墙贴红，相当于虚无，过往行人一晃而过。标题与落款中间，行楷七行，有点书法功底。程赟说，是程老师字，你把它完整抄录下来吧。

戏讯

农历三月二十八日 值

泰山青府仁圣大帝千秋圣诞

特聘请长乐区实验闽剧团隆重演出

时间 农历三月二十七日 日夜场

特聘请连江县平和闽剧团隆重演出

时间 农历三月二十八＼二十九 各日夜场

地点 五显泰山庙剧场

甘蔗五显泰山庙管委会

落款只署农历，老人们惦记习惯，日场下午两点开始，十二点就落座了少半，一点左右前后排拉呱起来，像菜地里蛐蛐喧哗连声音的缝隙都塞满。舞台布景，化妆刷脸，偶尔吊出嗓子，也被噪声波浪冲淡。程赟和盼盼坐在中后靠边一点的立柱后面，16排14和16号。盼盼半个肩部靠着侧前方立柱，上方是支撑屋顶的钢架梁。你发现没，剧院顶梁都是现代架构，刷了黑漆不注意还看不出来。是啊，原来什么样，怎么一点也没印象呢。很多东西不就是这样消失掉，改变着适应着不留痕迹，还需要以前干嘛。盼盼耳朵贴住立柱，眯住眼睛，程赟在一丝缝隙里揣摩她在想什么。

每台戏都是熟悉场景，旧调新弹。他们在街道上散漫地走，拐入路边公园，长椅对面是一个缓坡，远处林子是新物种，他的幻想正在装入一场戏。关于道仁的经历，盼盼讲述，程赟记录整理到《甘蔗志》。有熟人问起写作进展，程赟说快了快了。有人提议写好就拍一部电影。盼盼说，行啊，你演你自己就很好，大家一起干。

正剧时间是上世纪七十年代，五显泰山庙剧场的旧事，程赟将言辞片段融合了采集资料，道听途说也是考证依据。比如，某男与戏子眉来眼去，钻到后台拉扯几回，戏子听男人说在南洋有个身子欠佳的老爹，继承就几辈子吃不完，一动心就双双私奔。大约某年某月某日，两口子返回甘蔗，牵着小小的她。从踏上洪山桥开始，众人咳出的痰里就有他们的影子。人们说，戏子是狼精变身。对啊，你看那张脸白净好看，夜里行走能刷亮一片，招魂得很，还有那对奶晃荡得让人脚跟吃紧。嘿，她来了，谁去摸一下。

胜利逃亡者在众人眼里是甘蔗最败兴的一家，门口窗上院子挤满人，突然她哭出声来，小小细细的声从没长全的牙缝里溜出。人们的亢奋情绪顿时柔软下来，孩子好可怜。戏子隔三岔五领女儿去礼堂，前后总是女人骂，骚货。戏子不吭气，径直走远，似乎目空一切的样子，让背后女人们骚动不已。有脸面的人早有留好位置，看戏剧坐头二排，看电影坐十二排前后，票在礼堂主任上兜里，座位空着也没人趁黑摸过去，开演十分钟后，主任拎着长筒手电到处扫。一左一右两根立柱，戏子搂着女儿在右边立柱旁边，立柱挡住部分视线，歪着脖子看戏，平时没人坐。

男人等着戏子生男崽，割早稻，没动静;割晚稻，没动静，空落着。甘蔗街道上吵骂声中，多半是嘲笑别人生不下儿子，或是诅咒别人断子绝孙。戏子被骂光吃不下蛋的鸡，再正常不过，她不理会，该干嘛干嘛去，家务条理一点都不乱。男人在甘蔗粮库当保管，等到稻谷入库车水马龙时一连加几夜班，倒班休一天呼呼大睡。戏子可怜男人，抱着揉胳膊揉肩。突然，男人一翻身，顺手将女人搂紧，再猛地一甩，将女人推出老远，砸扁了木几。女人后脑勺镶进木框里，男人忽地坐起来，呆呆说不出话，一把将她掀过来，摆正一看，模样没损。

男人说，梦见那几个送来稻谷入库，说你看电影跑到后场跟礼堂主任乱搞，扒窗口的人还跟着打节拍。说到这里，男人挥舞手臂骂，狗娘养的，哪个欠揍的尖嘴家伙，非摔死他不可，没想到，把你撂飞。那粗壮手臂扬过来，正好女人睁开眼睛，一把抱住使劲拽，男人没提防一下子被扯倒，半张脸贴住女人。女人一口咬住耳朵，男人情急之下，五指扣住女人天盖，拉在耳边，耳廓差点破裂。僵持几秒钟，女人松牙，男人松手。女人对着男人突然喊一声，也就一个字，高音刚止，小女孩也尖叫一声，男人后仰落地。

程赟去考证过这段情节时，老人们大多故去，中年也衰老健忘了，对太稀奇的事情还留着丁点印象。一长一短两个音，刺破耳膜。人们似乎有所预感，守候在屋外，声音传出时气息尖刻，绵绵无尽。女人一推窗，黑压压高低都是脑袋，转身将木窗甩过去，啪，栓子正好落下，人们一哄而散。

有人说昨晚上一场好戏，红娘正唱到，生死祸福也没法儿管，且到西厢走一番。突然鸦雀无声，瓜子皮落地都数得清。所有人都一矍，抬头看木梁和顶瓦，震颤得嗡嗡作响。腔子停息，只好重新开场重新敲起家伙。红娘起步，走得虚飘，几次把持不住。有人喊，见鬼了这是，鬼叫两声怕什么，敢叫第三声吗。说这话的是眼镜程，那时还是毛小伙。

有人发现男人聋了，也发现戏子哑了。全城轰动，真是命不好的冤家夫妻，打架闹出两个残废。次日看报得知，礼堂晃动是地震，从海峡对面岛波荡过来，眼镜程读报时一句一句详解，众人心领神会。镇长上报统计数据，四处侧房倾斜，三十六家落瓦，无人伤亡，两人因损坏家具而发生残疾，属于特殊意外，不计在内。

躲不过去都叫命，程赟嘀咕一声，幸亏小女孩完好无损，她叫盼盼，后面还有很多事由她转述，所以命不该绝。

二

甘蔗院子多是咸同年间所建，一姓组成族群，程赟和眼镜程还有镇长都是一脉，居住在东南面，五显庙是祠堂，据说一套《程氏族谱》压在阁楼顶，破四旧时，外姓人打开过却没有找到。族谱成书于光绪登基那年，老镇长早年当私塾先生那会就想重修族谱，后来将重任交给眼镜程，在族谱百年寿诞日之前重修完毕，是眼镜程暗念的年份。每年寒暑假，眼镜程都闭门谢客专心修订。

这年暑假，县里整合教育，将原先设在各村祠堂里的班都收进县城。眼镜程觉得，按自己教学水平应该属于整编进城。开学时，镇长来问，是不是把你漏下了。眼镜程说，就凭那个张三皮水平，他都能去，哼，才不屑。三皮是镇长远门亲戚，名叫张波。眼镜程说，一波三层皮，虚张。眼镜程想去县里问，又怕遇见熟脸，若真没选上岂不丢人现眼。镇长庆幸没说实情，原先名单是有他，有人说眼镜千八百度，上课不拿书，随便呱啦讲，十有八九跑题，局长就一笔划拉掉。

一大早，镇长家被敲得咣當咣当，一看是眼镜程。说吧。甘蔗也要开班，和他们县城班比一比。办这个干嘛，都在一条大街上，多难看。县里开县里，甘蔗开甘蔗，那些孩子没钱上学谁管，你说说谁管，甘蔗程家从大宋开始世代教书育人，从不嫌弃老弱病残，都同样是祖国的花朵，这个班就叫乌托班。怎么叫乌托，多难听。乌托就是无处依托，乌托邦是理想的意思，马克思都知道。

就当是农民夜校，看管好孩子们，别去学小偷小摸。镇长把眼镜程叫到党员会上议事，喇叭一吆喝就算开班。眼镜程在备课本子上写四个字，一期计划。这万万不能说出去，说了要被抓，只有镇长知道，相当于黄埔一期。

程赟说，你在三年级。盼盼说，你在四年级。班长陈建平，那个胖嘟嘟家伙走路屁股一撅一撅，游泳很快，谁也追不上他。你们还有联系吗。没有，前几天路过他家进去问过，搬走了，房东还记得他脑袋大手臂短。他一定是个充满智慧的人，去一个创造力的地方，比如上海啦北京啦，有可能是深圳，那里有罗湖区福田区，出去打拼就找不到他们，蒸发了一样。五年级班长邹建华还记得吗，写字特别好看，每次出板报他都站在椅子上。小个头打架真有劲，女生都为他喊加油。他住在甘蔗小学东北大池塘边，也没问到，难道都躲着不见。

乌托班时代一共十九人，一年级到初二，眼镜程教语文数学也教物理化学，有人听懂有人糊涂有人清醒有人打盹，有屎尿憋不住就自己出去解决。有次他讲程氏族谱一些事，说着说着，突然就叫起一个学生说，昨晚上看见你爷爷的爷爷跟着闽王后人去了南洋，那里都是小人国，去了都能当大王。学生下课跑回家报喜。又一次，他说一个学生的爷爷的爷爷是废物，外国人打马尾港第一声炮响，他就被吓瘫痪。学生一下课就跑回家报忧。

当晚，那家十来口人就来踢门，镇长说，你教书就教书，不要拿孩子取乐，上几十代人的事谁能搞清楚，是英雄是狗熊是真是假，跟你有什么相干，没事找事，办乌托班多不容易，上下打点，左右圆场，让你展展本事，你别把自己害了。外面那些人喊，眼镜程的爷爷是公猪，眼镜程的老爷爷是狗熊，此消彼长，逐渐平静。

次日课间，眼镜程喊程赟，站起一男孩。你这个名字好，你爹有学问，你这个名字跟咱们甘蔗的老祖宗同名同姓，你犯祖，但是你要是能出人头地，祖上就会高兴接纳你，历史上的程赟是程姓的老祖宗。

有学生就捅程赟，你是老师的老祖宗。眼镜程不管学生们私下玩笑，自顾说下去。老祖宗字彦赟，又名文纬，河南光州固始君子乡兴贤里人，他文韬武略，胆识超群，爱民反暴，忠诚不贰，协助咱们闽王王审知征取汀、漳等地，立下卓著战功，深得大家崇仰。说到这，眼镜程洋洋自得，摇头晃脑。他说，后来，程赟不幸遇难漳州，老大延长，避居永泰，老二延美，逃避古田，老三延春老四延坚就隐居在甘蔗，老祖宗的墓在明朝那个崇祯皇帝还没吊死时迁回来，放在竹岐那边榕岸村龙兴山，就在江对面，唉，以后带你们去拜祖，这乌托班一期都是你三十九代子孙，程赟，你说是不是啊。

有学生捅程赟，老师的老孙子。有学生提意见，能不能只上语文和体育，其余不爱听。眼镜程一想，行啊，一期该有一期特色。某年某月某日，乌托班收到一封信，落款是某某人生观征文大赛办公室，眼镜程觉得奇怪，信封没有确切名字，撕开一看，竟然是乌托班成立以来惊天大事，有人给外面刊物寄稿子，乌托班一期出人才。眼镜程觉得这件事有点蹊跷，没有作者名字，谁能写这样文字，他把学生逐个叫来，有人见程赟去县里寄信。

说吧，这信是怎么回事，眼镜程笑眯眯地看着程赟，吓得程赟什么都说。眼镜程说，就乌托班一期水平可以断定，征文是抄袭，说好听点就是模仿，人家回复意见说，文章语言生动，构思巧妙，但偏离主题，希望继续努力，取得更大进步，一看就知道是抄报纸的。嗵一声坐下，程赟脸一阵白一阵红。

眼镜程冤枉你了，盼盼笑着眯住眼，程赟还没从往事中回过神来，看着她微微眨几下眼缝。说不定是老师不让你少年得志，故意折磨你一下。这是个冤假错案，老师一生唯一失误。

某年某月某日，张波回来，他现在是县教育局教导处干事，寒暄完从包里取出红头文件，说乌托班该收场了，局长批示把类似这样遗漏班级整改回来，插班到县里中小学，困难学生学费由县里资助。镇长又高兴又作难，问张波最近见过眼镜程没，张波说没。镇长说，既然是县里决定，你就代表县里跟他说，顺便聊聊。

后来的事，据学生汇报，没说几句话就吵起来，张老师流着鼻血走了。程赟喊出事啦，眼镜程老师疯了。十九副桌椅已经全部卸开，眼镜程正举着斧子砍木条。镇长问话眼镜程头也不回。他要把桌椅劈成木条送给烧饭作为报答感谢，祠堂主人一拉他一边说不要不要。

真疯了吗？镇长隔段时间就去敲门，都不理。他很内疚，也没办法，就将父亲留存一屋子书让程赟用板车拉三趟送去，眼镜程才打开门，钉个牌子，甘蔗图书室。眼镜程依然不见镇长，送去酒，留下，但人不见。眼镜程说过，他要学习鲁迅，将《程氏族谱》写成一部甘蔗精神史。有人问，眼镜程是真疯还是假疯。程赟回答，把人间当地狱来享受的才是疯子。那时他才上高中，刚痴迷于哲学，是从那三车书里发现的秘密。

时光转瞬即逝，已升任教研室主任的张波来找镇长喝酒，眼镜程是绕不过去的，张波说，他疯了是因为没老婆。镇长应答，有可能。

三

盼盼放学回来，门锁上挂着一包废塑料。过几天，又有别的东西挂着。她将这些杂物堆放一处，攒足了拿去卖。有次体育课，她跑圈时突然跑回家，门上空空。上课间操时她会突然疾步出校门，还是一无所获，会是谁呢。

哑巴活着时，专门订做两个小铁桶，扁担也是短一尺，盼盼双手张开能拉住绳。井深，口大，映照出一双黑色大眼睛里小小瞳仁。井绳放下去，等小桶倾斜，绳子一沉，感觉淹进水中一两秒，一提，哗啦一声吃力沉稳便是满桶，如果轻晃，是挂歪了钩，再来一次。大家都说，盼盼真行，这么小就会做事。道仁来到井口，要过井绳，她谦让一下。他利索拽上来，倒进桶里。道仁说，今天井水升上来了，离井口才一人高。她说，江里发大水，外面水涨起来，井水就会涨起来，这是虹吸现象。她挑起担子，晃晃悠悠，水花四溅。众人在背后笑，她在前面抿紧嘴。

礼堂贴影讯，上映《三打白骨精》。黄昏，道仁从宅院经过，盼盼在家洗衣服，就站在门口说，你家东西真多，你也捡破烂啊，怎么不卖掉。不知道谁经常放在这里，就先替人家存先著。这不算事，哥们跑一趟腿就解决了。道仁说着就跨进门槛，掂起塑料卷，掂起其他几件，估摸个重量，口算一番这个一斤一毛，那个一斤五分。最后他说，一共六毛。有这么多啊，万一人家找来要，怎么办。人家是送给你的，要不早来拿走了。

老片开禁，道仁早就混进礼堂。白骨精第一次被打跑，道仁就退场，一路小跑，来到盼盼的宅院，将准备好的绳子甩出，勾住白天看准的位置，然后蹬着墙爬上梁，这根梁的两角各有两个圆圆的木钉子，装饰用，外面包了一层金。白天看得清楚，算过尺寸，知道有难度，他想过叫个帮手，当最后还是决定独自下手。他将周围走了两遍，他知道，一旦失手，就会被族人打死，像狗一样牺牲。他在上面掏出刀具，将金面上部割开，凭手感，至少比火柴盒的面还要厚，切完第一个就下来。连演三天，连看三场。大厅的圆木柱子上悬挂上马灯，长筒的玻璃罩护着灯火，纹丝不动，光泽上面，是道仁动过的金钉，消去上部，从下面看去，依然鲜亮，似乎一百多年来只有燕子踩过。

影院主任的妻子早年病故，他带着女儿茉莉没再娶，不是不娶，是想嫁给他的人太多，无非是图他那份流水不变的工资，他一赌气就说不找了。每当放映电影时，银幕背后坐着一堆男孩子，瘦得像柴火棒的茉莉就混在里面。末场一散，她就跑下来，将座椅逐个掀起，乒乓啪啪响，她爹弓着腰开始打扫。她在孩子们中间也有号召力，就凭放映室的小洞洞里常有她的脸蛋，还能带领一群孩子从不同的角落钻进影院。没几年，茉莉就出落成大姑娘，模样太好看是全民公敌，像电影里女特务。

盼盼问，听说你们男生都跑到甘蔗商场看茉莉，有没有这回事。也有吧。什么叫也有，就是有，还不承认。那时候，很多人进商场最后都会在她们柜台前停留一会，故意指一件商品，让她去货上架，他们踮起脚尖，看隐藏在宽松衣服里小蛮腰和浑圆屁股，虽然包裹严实，还是被汗水透出肉色，这都是想象的，却比真实更迷人。女人肯定也着迷着呢，但心里会骂，被多少男人看了还故意装不知道。她转回身来，男人们就会紧张，拿着搪瓷杯子里看外看，说白的不耐脏，有蓝色就好，她说，没办法，只有一个色，然后他们就装作很遗憾，看着她将杯子放上货架，再踮起脚看一次迷人背影。场景的确很美，你就这么写进去吧，赞美对女性来说就是胭脂和雪花膏，有色有香，连风都会柔软下来。

茉莉上高中那会，哑巴被洪水漂走，她有空就过来照料盼盼，犹如妹妹。茉莉在宅院外面截住道仁问，你喜欢盼盼对吧。姐姐你好！你不上学，在外面跑，是跟哪一伙的？

乌托班散伙，程赟和盼盼转到县实验小学。道仁退学，他三个兄弟两个姐，家里供不起，他到处拾碎玻璃烂塑料换小钱，给唯一上学的弟弟添些用具。茉莉听说过道仁名字，一个江湖小混混，挺讲道义，他眼神里没邪念，还是个青春大男孩，觉得有个男孩子关心她也不错。俩人初次见面，话无遮拦，倒像是熟人。盼盼上高中时，茉莉跟道仁说，你可以喜欢盼盼，但是你不能妨碍她考大学，她要是考不上，你会被人打残疾。道仁拍胸脯说，听姐的。

有次，道仁来找茉莉，说要请他弟兄们吃饭，以前许诺过，可当下手头没钱，问借五块钱行不行。茉莉说，在你说话还像男人时，没什么不敢借给你。兄弟们见过茉莉，都不好意思。老大说，您是道仁的姐啊，早就听说大名了，大家都喜欢您。茉莉说，喜欢不喜欢，你们都应该找点正经事做，别整天到处晃荡，没事找事，派出所盯着你们呢。老大点头，挪到茉莉身边说，大姐说的对，一定找事做。一只手搭住她的腰，双指还挤住肉。茉莉压低声说，拿开。老大看着远处装作没听见。接下来的事就啪一声响，茉莉抽手就上一耳光，老大都傻愣直在那里。那天中午，除知了持续鸣叫一阵子歇下来，什么声音都没有。今天老大是怎么了，他多少次在刀尖上都没退缩过，道仁觉得奇怪，在裤兜里捏着五块钱，开始打颤。

夜里是《天仙配》首映，道仁将最后一个金钉上半部镟下来。他想，这场电影这么火爆，演几天下来就能全部搞定。可是，电影偏偏就演一天转给其他县，据说最早因为是外省的戏，怕没人看。省里要回来拷贝就很少，没想到场场爆满。结果，上面放话，先送到革命老区，最后再轮到平川区。道仁的计划意外落空，心想等等就等等唄，说不定《天仙配》还没回来放，更好的电影又到了。自从跟盼盼说上话，他没觉得时间过得慢。

四

这时候红旗礼堂改名了，叫甘蔗影院，连续放映日本电影《追捕》《望乡》《人证》，盼盼每部都去看，在影院或许能见到他，结果还是落空。道仁不见了，原以为是他跟朋友玩去了，后来以为病了，再后来觉得被人打惨了，不敢来，剩下的，盼盼不敢多想。上课时，她甚至觉得，难道他会去学妖精那一套，变走变不回来。有天午休时听见轻轻的敲门声，醒来一看，木门宽缝里那个影子，他来了。两人对视几秒钟。以前还没有这么久看过对方，这时却就这么看着。去拉她手，盼盼主动伸出，紧紧拥抱，像杜丘和真由美拥抱在一起。道仁送给盼盼一支钢笔，外壳上镌刻一行字，盼盼天天向上。盼盼泪花翻滚。道仁说，前一阵子走得着急，坐夜车去三明钢铁厂，那里招工人，他们只要初中毕业的，唉。盼盼说，没关系。

实话只说一半，老大说，一两天就要抓人，名单上有道仁，让他一起出去躲。老大的实话只说一半，他们不再合伙做事，却担心道仁会供出旧事，就诌个名单的说法。道仁将挖下的四个金皮带上一个，以备万一，老大问起，他也是实话只说一半，只挖一个，剩下的都还在房顶。老大说，兄弟们还在捡芝麻呢，你悄悄抱上大西瓜了，你厉害。他们跑远了，正好路过三明钢铁厂遇上招工，学历太低，年龄也不够，距十八岁还差几月。

金钉依旧光亮着，再冒险一次就成，他又开始等待。每天见盼盼，坐一会聊一会，这时候，他就希望新片不要预告，永远不会再有上梁机会，就这样面对她，哪怕一无所有。可是，过一会，他又告诫自己不能丧失信心，最后一次，必须成功。他似乎看见金皮一块块掉下来，他仇恨这个金灿颜色，有种将灵魂覆盖掉的虚幻。他蹲在外面，恨不得将脑子里那种颜色全部呕吐出来。

老大走进庭院，道仁躲到一边，他知道今夜准是有所图谋，道仁去礼堂看预告，重映《天仙配》，回到宅院后门，老老小小都在庭院里歇凉。看见灯亮着，门缝里盼盼在看书。他犹豫一下，回去了。他从后墙抽出一块砖，拿出里面的塑料袋，打开，四个金钉子。他知道它们的价值，他想，等剩下的挖下就出去找份工作，挣钱养家，金钉子给父母一半给盼盼一半，那时候她已毕业，有了工作，也到添置嫁妆时，她会嫁给他。

月亮升起，光芒里布满血丝。血液慢慢蠕动起来，变成云烟，人们燥热的喊叫，嗡嗡啷啷。他猛然意识到，这是盼盼家方向。他来不及穿衬衣立马就跑，满脸通红地站在宅院前，靠得太近，看得太清晰，一根根黑里透红的稻秆在头上落下来，有的飞远了引得围观者惊呼，天空是张红色大幕，红星闪闪般的火焰等待着显现那一刻。

往浓烟里冲，宅院烧着一小部分，风向正好相反，将路边小晒谷场上几堆秸秆引着，而后将场边另一座宅院从根基一直燃到屋顶，火龙一直仰着头，四处寻找目标。因为逆风，火势扩大得慢一些。他拍打门环，大声喊，里面没有回应。他拔出刀子，三两下就将门闩拨开，床上没人，他大喊，盼盼，你在哪里。冲上小阁楼，她被惊醒，问怎么回事，你怎么进来的。他顾不上她还裸着半个身子，一把抓住她手腕说，要命，快跑。从阁楼上下来，顺手从床边掳件衣服，窗口外天空血红，大盆里猪血在涌动，一波一波，人声也如此。

众人拎着木桶、脸盆、扫把，好像这里掉下一块红糖，蚂蚁从各方祠堂小道拥挤着长队而来。救护车来喷水，正好溅起星光灿烂，稻秆被烧得松软膨胀，不断坍塌，轰一声，被水枪击垮的部位马上爆发更大烈焰，三面围着的场子更像是炉灶，天空像锅底，蓝蓝铁色被烧到通红。看火的人议论，半夜着火，肯定是敌人破坏。甘蔗这场火，怎么着起来的谁也不知道。她在他胳膊下颤抖，看着灰飞烟灭。

早上，清理的人个个像背着黑锅，鸟们寻觅烤熟的粮食，落下瞬间就失去踪影。过了会，有人挑出烤熟的鸟，掰开吃掉。宅院烧去将近一半，中庭上面的屋脊已经松动，像脆饼干，一碰就碎。道仁看见四个金钉子更亮了，镶嵌在那里，从未有过的辉煌。道仁想，难道是自己拿走四个金钉子半面皮，房子就被烧掉一半，如果再去拿走剩下的另一半，这座院子会不会就要塌掉，没了，连盼盼也没了，那岂不是天大的罪啊，现在它们永远属于这座宅院，这是天意。

道仁砍了竹子最下面一节，又粗又短，削掉关节以外部分，做成一个带帽的小筒子，将四个金皮子掰成小片片，放在里面，封口打蜡。他在柱面上刻一个“盼”字，转到背面刻一个“仁”字。半路遇见老大，问竹筒是干嘛的。装烟丝。回来都没见过面，你那些东西换钱吧，改天兄弟们去你家喝酒，看你挺精神，是不是搞上别的女人。

道仁将竹筒放在阁楼，她也没问是什么。两人说话着，狗叫声凄厉而至。他说不知道谁家的狗被套。她说，又一条狗牺牲。这样事情每月都会发生，眼皮底下残忍，听得心惊肉跳。她说，冷。他搂住说，别怕。身体的温暖互相传递，散开，开始柔软，手在对方身后摩挲。她轻声叫，哥哥。他嗯一声。脸贴着脸，彼此用眼皮跳动，鼻息传染，嘴唇嚅动，将话安安静静地告诉对方。狗最后那一声，似乎不是绝望，而是无奈，它的主人却不知道发生什么。道仁将头扭到一边，低下来在盼盼烧红的脸上寻找。她身体一紧，整个缩到道仁怀里，小声说，外面有人偷看。他回头，门缝外的人寻了几秒离开。那个缝太宽，都能伸进手指，以前他就在这里看过盼盼。

晚上，道仁带她出去吃田螺饼，一毛钱一个，盼盼一边吃一边叫，不敢吃了不敢吃了。他说，没关系，那就变个魔术，一次变一毛钱。她说，那你变啊。几个男的围过来，一个故意将另一个男的推到盼盼身上，她大叫。道仁明白，这伙人不善，大声问，你们谁是老大，出来。他们背后台阶上蹲着一个人，说声，打。

打架斗殴，教训一顿就算了，但所长不同意，道仁是惯偷，几个案子还在那里挂着，说不定能挖出点意外线索。于是，拘留十五天。十五天后，盼盼去问，所长说有新情况，暂时不放。接下来，一大批犯事者包括有前科的都被逮入监狱，道仁案卷放进这堆新案卷中。很快，第一批判决完毕，人头落地。盼盼吓坏了，去派出所打听，所长说人转到监狱，不归所里管，要问你就去监狱问。

狱长说，你来了就别走了，正要去找你。几个警察将她带到一个房间做笔录。他们让盼盼承认，道仁强奸它，未成年少女。盼盼坚决否认，那人说，是强奸未遂，道仁承认了。她晕过去，他们一问就浑身发抖。一周后，第二批判决完毕，道仁的名字被划上红色叉叉。

她迷迷糊糊中听见别人在议论。道仁小时候就偷过同学钱被揍过。后来练成飞檐走壁的功夫，二層楼跑七步就翻过去。他让这个丫头打掩护住挖金钉子。他的老大插手没搞成就一把火烧院子，谁也拿不到。俩人干那个事，老大在门缝里见了。老大检举揭发同伙戴罪立功，结果还是先被枪毙。

这年高考，盼盼一塌糊涂走出考场。道仁违背承诺，茉莉原谅他，死劫躲避不了。镇长说，好好活人吧，孩子，不要管别人怎么看，你要为自己活出个样来。她用报纸将叮咚响的竹筒卷住封了，忘掉曾经活过的一切滋味。隔年，盼盼考上北影导演系。离开甘蔗时，她带上那个竹筒子，回头看一眼宅院，门口的石磨磨损了边角，像缩了骨架的老人。火车上，报纸撕开，竹筒上刀痕还是那么新，刮开封蜡，揭开盖，里面还有张纸条，轻轻抽出来。

五

程赟，接下来该你出场了。

你有段时间很特别，正在去往陌生之地，最后不见踪影，然后开始寻找，像梦，写作就是一场设定流程的梦。下午，麻雀打盹时耷拉下翅膀的声音都能听得见，安静让人不安，除了那只攥书的手，另一只很想抓住什么，但都是空。

穿过甘蔗大街，越走越快，一家粮店，一家诊所，大房子是国营饭店，多少只眼睛盯梢。老者坐在门口，折着柳条，筐子像灯笼似的串起来，老者一只眼睛盯着手艺，另一只空洞虚无，却似乎包容了无所不在。江水涨起来，城中，水都快要溢出井沿，每个人都在这里看到了一面硕大镜子，镜面就有了波动，脑袋们互相交融。

身子就滑进未知的深渊，密集的灌木丛隐蔽的枯井，没有水但很潮湿。摸着自己每一个部位，身下破砖碎瓦，被绿草和青苔连接在一起。爬起来将藤蔓拨开，摸索到一个方形口。从秘密通道出来，植物密不透风。推动门窗，灰尘落下来。

程赟，你有一个晦暗的过去。

一只灰色的猫正望着自己，眼睛透亮，空洞，对视渐渐聚集了信任光芒。伸过手去，灰猫任你摩挲，脚步早已落在你的前方，随着猫步走进另一个屋子，发现前面已经有了脚印，谁来过？蹑脚后退了几步，灰猫扭头看了你一眼。

怕撞上前面的花朵吗？有个女子在等你呢。盼盼笑了。女子的名字很早就听到了，有时是长音，有时是短音，都是能感觉到的快乐音符。她睫毛浓厚，眼睛略小，鼻尖微翘，黑发浓密。你们都还是孩子，是不是惊讶她的口气那么世故。盼盼挽着程赟，呼吸间感受到满脸上潮湿。吻了她，她的快感是陌生的，搂住她腰，她感觉上帝的手将自己携带到空洞里。

你会喜欢这里的。嗯。这里有一只灰猫，很乖的。嗯。要在这里写日记，写诗。嗯。我们一起写小说吧，写主人从南洋来，也可能从江北来，突然出现。

你们并肩躺下，杂乱不堪的草迷乱了眼，她仰着，你双手撑着，那张圆润娇嫩的脸像草丛里的蛋。将女子带到了自己的领地，你劫持了孤独，女子便是孤独。你想和她一起读《神曲》，你并没有见过这本书，应该有一本书与女子相配。你叫出声：盼。女子答应，名字心旌动摇。她能够跟随着你跳入枯井，只有她愿意跳，毫不在乎那一瞬间。灰猫悄然走近，瞳孔没有一丝变化，你向灰猫做了个虎头姿态，还发出呼呼的低鸣，灰猫在后退。

动物随时会回到过去，如神鬼，有了过去才能预见未来，也会遇到自己的前身。喉咙里发烧的温度惊醒了你，发现躺在一张硬床板上，额上盖着一块纱布。室内很暗，比库房还要凌乱，伸手要摸额头，有人说，别动。僵硬在那里，过了许久，努力回忆起发生过什么事情。一只有力的手按住你，恰到分寸。刚才给你缝扎伤口，六公分长啊。老人说着，又一块纱布敷上，冰凉的液体渗进发间。这时你才感觉疼，从大脑最里端开始，被一条线牵到眉间。想起来了，那根钢针在皮肉间穿透过去，如同捅破一张牛皮纸，扑哧一下，反过来扑哧又一下，穿越肉体是这样透彻。老人说，十八针。

血液流畅了，越过了伤口的阻碍。后来呢，你回忆出来了吗，盼盼问。

身上的伤肯定不少，但都不要紧，皮毛。老人说，你经常从这里经过，那边有个编柳筐的老头记得吧，你走了很远还一直看他。你突然发现这个位置正好能看到整条街道，一切被老人收进视线。你戴深度老花镜能看这么远吗，你能看见荒芜吗。无论从荒芜里逃出来还是逃进荒芜，都会被这十八针缝补进梦里。

你们踩在自己的脚印里，靠近屋子。进来吧。屋里有人说了一句，低沉的声音跟那个诊所的老者有点相像。满满一屋书籍，那人在书堆里藏着，过了很久艰难地站起来，看到了一张面孔转过来，是眼镜程。他摁着腰，许久才将腿从书堆里拔出来一只。

程赟，你赶快过去扶住老师，他快要倒了。盼盼也上前搀住胳膊，灰猫跳进老人离开的空间，又一跃而上，四脚扣住书籍的边缘，登上顶峰。眼镜程说，灰猫才是这里的主人，自己是仆人，离开前要将所有的书都翻阅一遍，这又有多大可能，看了又有什么用，年轻时候都看过，都是老而无用。

眼镜程一唤，灰猫跳下来，又跃上肩头。园子里来个人它都知道，会回来通报。眼镜程带他们经过了每一摞书，书籍堆得很高，歪歪扭扭跟草一样，一阵清风就能折弯草。他说，这个园子今年到了期限，将要拆掉，要建甘蔗大礼堂，用来开大会放电影，这些书怎么办，它们这里存在了四十年，也该呼吸点人间空气，烂掉了就是牺牲，后面那间房放着棺材，也快烂掉了。俩人进去看了一眼，棺材已上漆，图案鲜艳丰富，也许天堂就是这样的色彩。他从棺材前旁边拎起一根棍，轻巧地将棺材板挑开，说，进去抓几本书出来，别怕。战战兢兢伸手进去，很快就缩了回来。老人微笑说，好，这三本对你有用。回到家，你才看清了书名是《神曲》的地狱篇。你忍着整夜疼痛，躲着大人询问，阅读了这本痛苦之书，关于遇见的悲剧，有爱、高尚和背叛。你摸到书时，眼睛刹时变得发亮，瞳孔后撤，陷得很深，几乎看不见了，灰猫一样神定。

镇长从桌上抽出一本书甩过来。考不上大学回来种地，当作家是做梦，《神曲》这种妖魔鬼怪的书你也看。抓起《神曲》准备再次砸向你。伤口又疼了起来，那条缝隙已经裂开，时间回到过去，旧场景中重现。程赟在半空中一把抓住书，抓住一半，谁也不松手。镇长愤怒了。滚！你用尽全身力气攥，心跳的声音传入天际，乌云湮没了前面道路，世界安静，街道安静，诊所里没有病人，老者关了门，路边编织柳条筐子的老人也藏起手艺歇工。除了那只攥住书的手，另一只很想抓住什么，但都是空的。你漫无目的，越跑越快，从来没有这么从容地越过那道墙，所有的障碍不复存在，一只手紧一只手松，紧的几乎将书攥烂，松的那只顺着黑铁色的壁，心甘情愿地跌落深渊。

梦境里有随风而动的窗。盼盼说，一切正在发生，一切正在终止，人生的未知每时每刻都在改变行程。那天，程赟曾问起乌托班往事，当年的同学几乎都走散，多数名字想不起来。眼镜程摇头不语，突然问一句，今年是光绪多少年啦。程赟吓一跳，老师怎么问这个。老师又问一遍，程赟突然想起老師曾说过，要在老族谱百年诞辰之际完成修订本，就说，今年是光绪一百一十一年啦。眼镜程长长哦了一声。程赟没再问《程氏族谱》事。不定哪天他就写好了，不要打搅他了，盼盼悄悄拉一下他，出了弥漫着雨后湿重味道的屋子。

俩人站在路边，背后墙是剧场影讯，嘀咕一会，拥抱几次，画面框定在局部场景，前景车来人往，远处甘蔗影院的枣红色衬托着，时间时快时慢，甚至会像车流那样突然停滞，不知道什么原因，那只能是前方发生了什么，所有意外都是人生好景致，此刻或许是一个转场，一次开端，无非是某年某月某日。

附录：袁巳生小传

老袁回到家，关门著史。某年某月某日，几个小伙子们抬着一张席梦思来，将老袁的木板床换了。老伴问，这是什么。小伙子说，睡觉会弹簧的床。梅雨天即将过去，丝瓜都挨着地上，还没扭几个，老伴摘两个瓜正要回，老袁喊快来啊，你快来啊！怎么啦，你怎么啦？老袁指着席梦思，你看看，老鼠咬个大洞。老伴安慰他，老鼠最喜欢弹簧，咬破了，缝住就行。

什么事在老伴嘴里算个事。突然响起雷鸣，停电。雨水哗哗，蛙鸣息声。老袁看见桌上烛光婆娑，《甘蔗志》被风刮开，他冷笑一声，穿上拖鞋，将书合住。念出，前有大蛇当径，愿还。老伴随口应上，没啥可怕，快回来。老袁便放大音量，拔剑，击斩蛇，蛇遂分为两，径开，行数里，醉，因卧。

雨停息，蛙声四起，像守在天堂里的灵魂，使劲倾诉。第二天早上，作息规律的老袁没早起，老伴喊他几声，一摸，冰凉。老伴说，昨晚上还梦见和老袁一起赶路，一条蛇挡住去路，老袁不敢过去，他最怕蛇。派出所小伙子惊诧，莫非被蛇吓着。老伴指着床头直后悔，没有及时缝补上洞，被蛇钻进来做窝，夜里出来害老袁。阿莲说，蛇是龙化身，天庭地府要重用老袁，将领他走，这是咱们甘蔗的光荣。

老袁著述《甘蔗志》，中途撒手，阿莲收集资料交给大学毕业后分配在省社科院工作的程赟，由他续写，在名人传里列在老镇长之后，正名为袁巳生同志。

——摘自《甘蔗志·列传》