2亿学生上直播

左璐　陈光

2月25日，江苏省淮安市，清浦开明中学体育老师方晶（中）正在直播体育课，她的夫人刘素华则在一旁准备线上英语课教案。（ 东方IC 图）

一份通知由北京市西单大木仓胡同37号发出，这里是中国教育部所在地。通知很快触达全国最边远的教育基层。

1月27日，教育部发布了《关于2020年春季学期延期开学的通知》，要求部属各高等学校、地方所属院校、中小学校、幼儿园等适当推迟春季学期开学时间，各个线市暂停线下培训活动。随即，教育部要求，各地利用互联网和信息化教育资源为学生提供学习支持，落实“停课不停教、停课不停学”。

全国各类学校有51.88万所，各类学历教育在校生2.76亿人。一声令下，从北京市中心到云南边陲，从大学到幼儿园，这个庞大的教育系统，迅速激活。全国的校舍空空荡荡，老师学生们都到了线上。1672.85万专任教师，很大一部分化身“十八线”主播，对着巴掌大的屏幕，开始讲课。

对每个个体来说，这并不是容易的事情。江苏常州某重点中学的初一学生小贻，感受到每时每刻被老师盯着的压力;云南一所县城中学老师张卓，一直在为孩子的作业发愁;在北京一家国际学校读书的林晨和同学们，则能听到老师背景声里，公鸡打鸣的声音。偏远山区学生的网络问题，学生如何自我约束，直播平台如何应对高流量压力……都成为这场全国云课堂不得不面临的考验。

对高三生来说，尤其如此。2020年即将参加高考的学生有1000万，他们马上要迎来最重要的人生节点。过去几十天里，对这场云上课堂的每一个个体来说，都如此特殊，又充满众多的不确定。

福建龙岩：“上网课真的太难了”

复课不久，小贻班上57位同学几乎都购入了打印机。

为了便于复习和记笔记，老师建议学生将文件打印出来。一开始，小贻的妈妈每天都要去附近打印店打材料，但考虑到疫情风险，还是买了台约一千元的打印机。

不止打印机，网上复课后，投影仪、笔记本电脑、摄像头、大屏电子设备等都成了热销品，有的涨价，甚至断货。

山西运城的一名初三学生丁丁，她每天早上7点起床，7点半开始上网课。（ 东方IC 圖）

福建龙岩读高二的雪碧，打算为网课买部iPad。当天店铺一开门，妈妈就去买，没想到那家店已经断货了。幸好老板从朋友店调货，雪碧才及时用上大屏上课。“上网课真的太难了”，她说。

雪碧介绍，网课期间，学校并没有选择统一的平台。她所在班的重要科目老师会在斗鱼等平台直播，有的班会用钉钉。有学生在网上表示，他根据不同老师要求，下载了多个APP。

平台问题还算其次，学习效率很受影响，“自主意识差的话基本算没学”，雪碧说，她课间闲下来，就会刷刷抖音。

上课时，小贻也会刷微博和抖音，白天父母很少在家，没人监督，更不专心。她上午听课还经常瞌睡走神，遇到听不懂的内容，更困。直播中，老师提问题，半天才有人回一句。小贻说，课后，学生有问题，也不愿意问老师，嫌麻烦，懒得问。

雪碧有点希望早点开学，学校学习氛围好，更专心。看到同学小测验的成绩和作业进度，她会突然感到“怕”，赶紧认真学习。小贻则相反，“说实话，在学校，我生不如死，会很压抑痛苦 。”

不止初中生焦虑，幼儿园的孩子们也感受到了课业压力。江西宜春一位幼儿园家长向本刊记者介绍，早在2月2日，幼儿园老师就开始网上布置作业，每天抄一页字，一首古诗，做一项运动，加半小时阅读。

各地幼儿园也加入网课大军。发现“跟风”上网课后，2月11日，教育部回应，严禁幼儿园开展网上教学活动。对低年级学生学习也不做统一硬性规定。

上述家长介绍，大概2月14日后，孩子作业就停了，现在老师会在班级群里发点手工、绘画、自理任务之类的活动，不强制要求孩子做。

云南怒江：两条迥异的人生路

“作业可以不发群里面吗？我们上班忙，娃娃在家抄作业，完全是在害他们。”一位家长在群里急切说道。隔日，班主任张卓在群里连发三条消息，“不要抄作业”，末尾连缀四个感叹号。

这个微信班级群由云南一所县城中学老师为网课建立，成员包括学生、家长、任课老师和学校领导。每天，直播链接、课件资料、学生作业在这个90多人的群里轮番刷屏，信息流混乱不堪：没有备注名字的家长，发出一份没有名字的作业，也没有补充说明;或是发来的作业背景灯光昏暗，画面无聚焦，字迹模糊不清。

3月6日，张卓提前几分钟在群里@所有人：“准备上课了，快点互相通知一下！”这是全年级的第一节数学网课，也是数学老师齐楠的第一次网络授课。

40分钟的时长里，他全程语速很慢，跟随讲课节奏，手指配合滑动着平板电脑中的课件，20分钟将因式分解的概念和知识点讲解了一遍，剩下的时间让学生做题。由于双屏幕重叠，直播中画面时常出现抖动。

齐楠有20年的授课经验，上完第一节课，他的言语中仍有对陌生事物琢磨不透的不适感。“感觉有点不自然，互动性太少了”。

同一天，英语老师在群里通报，一半学生前一天未上交作业，“请大家引起高度重视，（考试）结果不会配合大家演戏，读书还是要实打实的靠自己”。

第一节数学课结束后，齐楠布置了8道因式分解题，要求学生独立完成。但抄作业根本防不住，“平时他们在家也有类似作业帮的软件，扫一扫答案全出来了”，张卓说，作业本由家长负责拍照，私信给任课老师，仍不停有人将作业发至有学生在的微信群，学生看到，“有了第一个，之后的就跟着抄”。

成为一班数学老师两年，齐楠对学生情况很了解，“一道题哪些学生会做，哪些不会做，哪些能做出两个，哪些能做出三个，我都非常清楚”。这次很多学生交上的作业，准确率远远高于之前。

而作为班主任，张卓觉得上网课让自己轻松不少，不用像在教室里时刻紧盯学生，有事情只需在微信群里呼叫一声，但“听的就听，不听的一点办法都没有”，在学校他还能管管，出了学校只能让家长监督。

初一下学期，他从代班老师手中接过一班。36名学生中，一半学生父母在机关单位就职，一班也被称为“机关子弟班”，升学率比其他班高一点。另一半学生则情况不一，有来自离异、单亲或地处偏远家庭的。“有些孩子放假回家，家长根本不关心学习情况，只叫下地干农活”，张卓说。这次网课，学校没有详细统计网课出勤情况，基本靠孩子自觉和家长监督。

每年，学校和县里会给毕业班设定升学指标，但不算太“硬性”。齐楠觉得仅是参考指标，“实际情况与指标差距太大，没有办法，氛围就是这样”。学生很多违规行为，他通常“睁一只眼闭一只眼”，否则太苛刻，学生受不了了会退学。有年轻老师留不住学生，就是对学生期望太高，不符合学生实际情况，期望转为了失望。

齐楠教过的学生们，很明显走向了两条迥异的人生路。几年前，怒江教育局与北京、大理教育局合作，对一些学生进行帮扶。在中考中拔得头筹的尖子生可获得州县财政补贴，前往北京或者大理借读高中，获得当地学籍。未继续读书的学生，回到家族中，继承祖辈的土地与手艺。

陈淑宇是一班班长，她说中考目标是上500分，争取到去大理借读的名额。最近她迷上了一个男团，房间四周贴满了海报和明信片。上网课间隙，会拿手机在微博和B站上追星，为偶像打榜。

周日上午八点多，陈淑宇被爸妈叫醒，准备开始一天的线上学习。直播持续两分钟，老师那端就掉线了，之后群里不断发来新链接，一节时长45分钟的网课，直播被重启了16次。“一直在卡，老师刚开始还不相信我们”，陈淑宇说。

北京：屏幕那端的鸡叫

“不知道怎么回答问题，我们就装卡，打字回复说没听清”，下午，北京的高三学生林晨刚上完国际学校两节网课。去年她和同学陆续完成了大学申请，这学期的课程任务比去年稍轻松。

2月27日，成都市中和中学高三（3）班学生在家中，通过视频参加主题班会活动，为自己“云加油”。（中新社 图）

听说要上网课，林晨觉得特别酷。之前没有和老师网上互动过，她设想可以像直播网站一样发弹幕。通过两个星期摸索，学校最终采用微软旗下的TEAMS软件，需要师生全程开摄像头互动，“大家感觉都很尴尬，一开始都没有人理老师”。中文课老师线上呼唤，“同学们理我一下”，林晨和同学便开麦说了句“老师好”，马上将其关闭，“开麦说话时还经常听到自己的回声，很诡异”。

林晨说，在家学习效率并不高，上正课基本没人听，老师开始扯八卦，学生们则纷纷将麦打开。有次上课，老师说在家实在太无聊，邀请大家开麦一起唱歌。他们连着唱了几首类似《我和我的祖国》的红歌，很欢乐，但这段即兴没有录进课程中。

林晨所在的国际学校大部分为外籍老师，还有一半外籍学生，疫情暴发时，正值两周春假，师生都在中国，学校马上给外籍老师和学生买机票，让他们返回各自国家。没想到，其他国家疫情也变得很重，这几天，林晨听说全球其他校區也因为疫情暂时关闭。

学生遍布全球，老师不得不成为24小时滚动直播的“主播”，根据学生所在时区，选择直播时间。中国学生占一半，东八区成了“优先时区”。林晨的英语老师在西班牙，上课时间都是当地的凌晨三点，数学老师在印度，差三个小时，上课时大家总能听见屏幕那端的鸡鸣。

2月22日，中国北京，清华大学一位老师，在空荡荡的教室里讲课，录制课程。（东方IC 图）

按往年惯例，如要顺利毕业，林晨还需参加国际预科课程的最后一场大考，一般是5月全球同步进行。林晨担心，国外疫情越来越严重，即使考试照常进行，外籍同学也无法赶回来考试。

杨荟的两个孩子也在一所国际学校就读，一年级和四年级，每年学费约五十万，平均下来每天上千。平时在校上课，三点后孩子会选修高尔夫、乐高、编程等兴趣课程。目前，连音乐和美术课程，老师都只是发视频过来，要求孩子在家跟着自主学习。这让很多家长觉得不值，向学校提出退费。学校给出承诺，暑假免费帮孩子补课。

网课期间，林晨朋友圈里也有人算了一笔账，觉得国际课程名不副实，要学校将高昂的学费返回部分。这条朋友圈屏蔽了老师，虽然大家都抱怨，但没人敢跟老师有正面冲突，也没听说过有退学费的先例。

疫情在一月下旬暴发时，杨荟一家正在海南三亚度假。她听说和自己同天到达三亚机场的乘客有确诊病例，有些慌张，和丈夫商量全款买下了之前就看好的房子，作为临时庇护所。

网课开始后，除了在淘宝上添置打印机、电脑等设备，杨荟觉得家长做了很多额外工作。英语课的外籍老师在美国，无法直播上课，于是将课程资料邮件发给学生自主学习，提议家长在旁监督辅导。“现在就等于让家长做老师的工作，发几个视频资料，要家长辅导，但有些家长自己都不会”，杨荟身边很多家长急了。

杨荟的两个孩子都是“学霸”，她没有过多干涉，但长时间盯着屏幕，孩子的眼睛感到酸胀，出现了红血丝。家长们向教务处提议，多使用纸质资料或者语音教学，得到的反馈是一个治标不治本的办法：建议家长将手机投影到白色幕布上观看。