梵高的“耳朵”

卢江良

对于梵高的耳朵，是怎么割掉的，至少存在三种版本：一是梵高画了一幅自画像，对画中的耳朵颇不满意，屡经修改而起不到效果，便一气之下割掉了自己的耳朵;二是梵高经历过两次失恋，爱上了一个妓女。两人鱼水之欢后，妓女总爱把玩他的耳朵。后来，妓女要离开他，梵高为挽回那段爱情，割下耳朵送给她;三是梵高和画家高更是好友，但两人艺术观点不合，经常吵架。有一次，他俩大打出手，高更失手用剑削掉了他的耳朵。

这几种版本，到底哪种是确凿的？现在，比较倾向于第三种。因为2016年，英国一位叫贝尔纳黛特·墨菲的女作家，用长达七年的深度田野调查，以大量事发当时的一手资料，建立起15000多位阿尔勒居民档案库，创作了一本名为《梵高的耳朵》的书，基本上佐证了“高更割掉了梵高耳朵”的说法。

“割耳事件”发生后，据说有四份报纸进行了报道。不过，当时的梵高鲜为人知，也就是说，只算一个小角色，那些报纸中有两份把他的名字拼错了，还有一份说他是个波兰人。可是，也算不错了，多少让他出了些名，虽然不是那种好名声。同时，鉴于他是一名画家，终究与普通人有所区别——至少他会绘画呀，所以创作了两幅割掉耳朵的自画像，后来成了他最具代表性的作品之一;而他曾经的好友高更也制作了一只陶壶——这壶是一个人头的形状，鲜血遮蔽的脸上，几乎难以辨认——这个头，是没耳朵的。

除了上述那些，在梵高用一把左轮手枪终结生命后的130年间，依然陆续演绎与他的那只耳朵有关的“事件”。笔者寫到这里，随手在网上搜索，跳出来的就有如下这些：

1996年，一些在西班牙某大学的年轻音乐人组建了一支名为“La Oreja de Van Gogh（梵高的耳朵）”的流行、摇滚乐队。乐队走的是拉丁民谣以及舞曲路线，爱情和友情通常是歌曲的主题，至今已发行了400万张专辑。

2012年，中国发行了一首《梵高的耳朵》的歌，歌中唱道：“不要沉默 梵高的耳朵/告诉她你听过我受的折磨/也听过很多 她说的承诺/没有实现过只剩下我在执着/如果爱是没有错 那告诉我做错了什么/原来所谓结果 是没有结果。”

2014年，德国一家博物馆展出了“梵高耳朵”的复制品。艺术家迪马特·斯特勒比使用梵高弟弟文森特·德欧的重孙里尤伟·梵高的活细胞，利用3D打印机制成形似梵高的一只耳朵，由波士顿布莱汉姆妇科医院培植。

2016年，Elmgreen & Dragset团队改造美国曼哈顿洛克菲勒中心区时，增加了一个叫“梵高的耳朵”的垂直花园泳池，意为反映神话与平凡的反差，引发了人们更多好奇和思考。2018年，这个泳池雕塑被引进到中国，永久保存于广州。

当然，这仅局限于笔者在网上搜索到的，其他的可能还有很多——在没有网络之前发生的和没有被传上网络的。于是，有人说，宁愿把130多年前梵高被割下耳朵，看成是一次超凡的行为艺术，由于没人知道被割的真相，大家争论了一百多年，使那只耳朵变得无比著名，并不断推高梵高的知名度。

这样的说法，固然有失偏颇，毕竟梵高的举世闻名，依靠的不是那只耳朵，而是在其绘画上的艺术成就，但是也不无关系。在写此文前，我问13岁的儿子：“你知道梵高吗？”他说：“知道呀，他是一个疯子画家，画了很多向日葵，还割掉了自己的耳朵。”我又问：“那高更呢？”儿子便茫然地摇摇头。

事实上，也是如此。尽管梵高本人无意于这种“行为艺术”，但“割耳事件”确实从某种程度上成了他的“标志”。作为后印象派的代表画家，梵高、高更、塞尚三人，从艺术成就而言，应该说不分伯仲，可论“人气指数”，后两者无疑难望梵高“项背”。这不能排除是那只耳朵在起作用。

130多年前，高更与梵高这对曾经的好友反目成仇，倘如贝尔纳黛特·墨菲的调查是确凿的，真是高更割掉了梵高的耳朵，那他等于无形中帮了梵高大忙，假设没有那么一割，或许梵高还享受不到如今这般“荣耀”。只是相比达利翘翘胡子谋取暴利，这样的代价显然有些偏高。