沈从文复李恺玲的一封佚信考释※

付祥喜 莫堂辉

内容提要：本文钩沉沈从文写给李恺玲的一封复信。沈从文不仅逐一回答李恺玲提出的十二个问题，还谈到对现代文学史研究尤其“作家排队”现象的看法等，为了解沈从文生平、创作和晚年思想提供了重要的第一手材料。笔谈式问答与信函融为一体的结构，使该信具有特殊价值。

许多中国现当代作家“全集”都存在“不全”的现象，其中最常见的佚文，要数书信。北岳文艺出版社2002年出版的《沈从文全集》亦如此。近年来，眉睫、任葆华、刘宜庆等发现并披露了一些沈从文佚信①，解志熙、李辉和孙玉蓉等学者还撰文对所发现的沈氏佚信作了深入释读②。即便这样，沈从文书信仍有一些散落集外。笔者在“中国嘉德2018春季拍卖会”发现沈从文写给李恺玲的一封信。经核查，《沈从文全集》及其他沈从文书信集没有收入这封信，吴世勇编《沈从文年谱》没提及，也无人撰文披露，当属沈从文佚信，故辑录考释如下。

一 信件及写作时间

这封信是沈从文就李恺玲请教问题的回答手稿，共两页，每页正反面都写满字。第一页正反面是《拟提出的问题》，包括李恺玲提出的十二个问题与沈从文的逐条回答。第二页正面除回答李恺玲的问题之外，还附了沈从文的一封短函，表示自己早已淡泊名利，规劝李恺玲“不要开我的专题课，或作毕业论文研究”，并向李恺玲引荐同样醉心研究沈从文的北大中文系研究生凌宇。第二页反面是附言，邀请李恺玲面谈并介绍近期沈从文作品出版情况。照抄录如下（沈从文的回答与短函均以楷体字标识。“△”为信中原有）：

拟提出的问题（李恺林请教的问题③）

一、《从文自传》写二十岁以前生活经历甚详，极有助于理解作家的风格形成的历史社会因素。但于二十岁以后的经历，缺乏系统详细的资料，可否谈一谈。

△到京以后④种种不拟再写。

△这只是在青岛时经一个月完成的一个学习，在最近将印行的题记集内有详细说明。

二、《从文习作选代序》等文中不仅看出对徐志摩的怀念，也写到郁达夫、胡适之等人；此外，从发表作品的情况看，1927-28年曾与《小说月报》关系密切。可否谈一谈同他们的友谊交往情况？

△内中与叶⑤来往不多，与徐调孚⑥先生较熟。我作品均由徐校对，因此错字极少。

△在小说月报发表作品是郑振铎出国，叶绍钧先生负责编辑时才能发表的。最初二篇似为柏子和雨后。

三、所谓“‘现实与‘梦’结合’”的创作手法，如何正确理解。是指文艺的“虚构”权还是指“理想化”？

按《习作选代序》⑦所说：“这种世界虽消灭了，自然还能够生存在我那故事中。这种世界即或根本没有，也无碍于故事的真实。”（曾有的真实，应有的真实？）

△也就是现在人说的“现实主义”和“浪漫主义”混合运用。可是我从不用“主义”这个名称。

又《长河题记》说：问题在分析现实，所以忠忠实实和问题接触时，心中不免痛苦，唯恐作品和读者对面，给读者也只是一个痛苦印象，还特意加上一点牧歌的谐趣，取得人事上的调和。……作品设计注重在将常与变错综，写出“过去”“当前”与那个发展中的未来……尤其是叙述到地方特权者时，一支笔即再残忍也不能写下去，有意作成的乡村幽默，终无从中和那点沉痛感慨。……（同鲁迅的“亮色”是否相似？）

△这两点⑧，香港司马长风写的三大本《现代中国文学史》⑨或值得看看。其次在北大用我作研究论文的凌宇同志写的文章⑩，也谈得比一般人深刻。

△我没有看过鲁迅文章。他是中国唯一文学家。我也从未见过他。

四、据年表，在刊物上发表了的作品，似乎并未完全收入集子，而集子内相当多的篇什，又未见发表于刊物，何以故？

△我的作品五三年因“已过时”而被承印我选集的开明书店正式通知“全部烧毁”，纸型也不保存。文化大革命时，家中被抄八次。凡是留作个人纪念标本的也被搜去烧了。内中包括了已发表未校印的，及未发表的。现在搜集最多的国内有邵华强⑪先生，国外为金介甫⑫教授。

△邵在上海师范学院图书馆工作。

五、吴淞中国公学是什么性质的学校？谁办的？你怎么会去那儿的？（青岛大学、武汉大学等也谈谈）

△①是原同盟会办的，⑬理事中有四川熊克武等人，校长为胡适之，接手为马君武，综合性私立大学之一，当时比光华大夏⑭出色。

②胡长⑮校时是全盛期⑯，政经系有罗隆基、王造时、刘□□、潘光旦等人，文学系有陆侃如等。

③袁昌英、郑振铎、梁实秋、冯沅君等人。我是由徐志摩介绍到国文系任讲师。

△武汉大学王世杰作校长，杨端六、周鲠生、皮皓白、吴其昌、闻一多、梁实秋、袁昌英、罗家伦、燕树棠、陈源，多是原北大的。内中多熟人，我是由徐介绍去的。

△去青岛为卅一年夏，因卅年冬由武汉回申，值胡也频被捕，为奔走营救，武大不便返回，上海住不下去，才上青岛。

六、您认为自己的创作道路有没有阶段性的发展？（从大体来看：三年摸索、十年丰收、八年断续、解放后搁笔转行）

△一九二五到二七为第一期，学写阶段，由学写标点符号开始，只写了些小故事，什么都写，由一九二八到一九三六，文字才比较成熟，能作有计划处理。抗战到一九四八，思索探讨性作品较多。

从摸索到丰收期，看法上是有不同的，如《刽子手》与《新与旧》，其它方面如何？早期的特点怎么概括好？

丰收期十年中您自觉有无量的乃至质的发展变化？

△我还未达到成熟期，就因社会剧烈变化，停止了工作。很多作品五三年就被书店全烧毁了。台湾也取同一方式。我已算不得是什么作家！世界上岂有无作品的作家。

△这些作品全是习作，未成熟印后毁尽，这倒也对。

七、您自己最喜欢哪一类作品？

△因为估计能写个五十年或者达到毕业程度，才能说得失。社会一变，要求不同，书现全已烧去了卅年，极显明从客观说，是过时陈迹，不足道了。一本旧书没有，近年编了些选集都是以香港盗印本作根据。这里公家图书馆也望风承旨，悄悄把作品毁去，留不到三五本，且卅年须不公开借阅的。

八、革命者惮歌一类（如《菜园》《三个女性》《大小阮》《新与旧》等）是由怎样的触发写成的？您现在怎样看这些作品？

△我熟的燕京方面老党员较多，这些人多是参加过武汉大革命、广州大革命的，知道的事情或评比守在上海租界里的作家多得多。那些作品有纪念性质。

九、《月下小景》中的八篇改写佛经故事（据说如此）。实际意图很难把握，构思、谋篇都不能说是很纯粹，有的且给人的不是灵感。是否我们理解不对？请谈一谈。（如《被刖刑者的爱》《弹筝者的爱》等，是否为警世？想必不是的。）

△这在书前题记中已经说得极清楚。

诸故事均引自唐释道世编“法苑珠林”引诸经故事不是自创。内中含义是经中含义，似为乎爱欲使人发狂，不以一般世俗美且好坏为计。故事计三则，多不相同。说明男女问题不是照世俗逻辑能处理的。

△一般读者不注意这点，去里边找意义当然得不到什么。

十、《贤贤》《阿金》是写的怎样的境界？请谈一谈。

△我的工作全部都只是从习题出发，因所理解的人事作不同处理，说不上什么境界。重在叙述。

十一、《生》《爹爹》这类题材，《医生》《三个男人和一个女人》这一类题材等曾多次写，对这题材是否有所偏爱？

大多数似乎都是1929年以前习作。正因为习题性质，或曾用不同方法，叙述同一内容故事，反映的只能说早期在军队中曾经有那么一件事情发生，依我记得是芷江属榆树湾地方那个小镇上，地方上离芷江九十里，下离黔阳七十里。

十二、其它。

李恺玲先生：

谢谢厚言，赐信已见到，就能记忆到的点滴回答一二。因为作品多在半世纪以前习题方式已完成，在近卅年社会大动荡中全部毁去，也有了卅年。在于古人说的“破甑不顾”小故事提示，我实并不希望对于这一切过时陈迹作任何回忆的。所以我许多四十岁左右的亲戚，多还说近来刊物中间或提到我，才知道是个什么“老作家”的。去年九大院校教师，编了本现代文学史教材，给全国用，内中二十五位大专院教师，都没有一个人读过我的作品，大致因某某人在报告中说及“应当提提我”，这些“人之师”才临时找个人，翻了两本香港或上海四十年前盗印选本，随意翻翻看，把我和蒋牧良名字并列，说了几句不痛不痒的赞美。末了还是依照四十年前权威批评家口气，胡乱骂了一顿。可以证明“一面倒”教育的成功是显明的。最好到再版时，还是不必给我任何赞许，照旧乱骂一顿，还近于“实事求是”，我倒觉得这是十分合理的事。我人已快到八十岁，那宜和人争这些方面的得失，被人言却是应当的。以前许多年来，自己就不冒充无作品的“空头作家”了。照新中国这方面新习惯，中国只有一个作家，即鲁迅先生。所以各大专院校都设有鲁迅研究组。其次则为郭沫若、茅盾、老舍、巴金、丁玲。据我思量，习中国新文学，研究他们，保险而不至将来出问题，也容易得出路，这是个十分现实的问题，必需谨慎从事。我望你不要开我的专题课或作毕业论文研究，这都可说相当危险事情，若乐意明白些不明白的问题，和北大国文系研究生凌宇通信，或许对你还有用。他是目下在国内研究我作品深刻一位同学。

沈从文

六月廿三

对凌宇同学有不明白处，欢迎你来谈谈，一般上午我总在住处，下午以两点半以后较方便。礼拜四下午已有约会，不能出门。广东、湖南、天津、上海、北京都在分别印行我的旧作，今年秋冬间当可陆续出版。内容多不相同。湖南计二册，多属于用湘西作背景的部分。天津印的是卅编□各书题记引言，集中在一处，似比较容易明白所有各书全部焚毁多在预料中。北京则重印五八年选本。江西一小丛书印边城。长江将重印长河，广东花城拟印五卷文集今年可能只能交四卷稿。这多近期一时间点缀，无多意义。广东文艺八一年第三期，有人摘湘西中《桃源和沅州》一节，并加以分析介绍，谈的问题有见解，似乎比近年一般充满好意的介绍有独到处。因为其看懂了内容含义。

信封上的收信人是“武昌师院中文系李恺玲老师”。李恺玲（1926—2009），原武汉师范学院即今湖北大学中文系老师。李恺玲是改革开放以来国内较早的沈从文研究者。为了深入研究沈从文，李恺玲常向沈从文及张兆和请教相关问题，沈从文也多次就文章发表、书籍出版等事宜致信李恺玲。

沈从文没有明确标注写信时间，仅在短函末尾有“六月廿三”，因此须考订写信年份。《沈从文全集》收录的致李恺玲信，都在1980年代初，据此推测，沈李通信主要集中在这段时间。再从上述信件内容来看，沈从文在附言中提到，“广东、湖南、天津、上海、北京都在分别印行我的旧作，今年秋冬间当可陆续出版”，又说，“广东文艺八一年第三期，有人摘湘西中《桃源和沅州》一节”，可据此断定写信时间不会早于1981年。附言还提到“广东花城拟印五卷文集今年不能只能交四卷稿”，据此可知，沈从文写信时花城出版社出版的《沈从文选集》尚未交稿，而花城版《沈从文选集》在1983年开始出版，于是可知，此信写于1981年或1982年的6月23日。信封正反面的邮戳日期，分别是“1982年1月12日北京”“1982年1月14日武昌”。此信必定写于1982年1月中旬之前。据此可断定，写信时间是1981年6月23日。然而，尚有疑问：沈从文写完信后，隔了半年之久才邮寄这封信么？事实的确如此。笔者在信封背面见到沈从文的一句话：“来信见到，我还以为复信已收到。这信压在一堆回信中已余月，最近清理积信才发现，真对不起！从文，十月十日。”原来，这封信虽然是沈从文在1981年6月23日写的，但直到同年10月10日才发现此信放在一堆回信中还没寄，由于某种原因，直到次年1月12日才将此信寄出。

据此信内容，下文拟作三部分（《拟提出的问题》、短函、附言）依次考释。

二 《拟提出的问题》若干史实考

1．回答第一个问题时，沈从文说：“这（《从文自传》）只是在青岛时经一个月完成的一个学习。”关于《从文自传》写作时间，沈从文有多种说法：（1）开明书店1943年12月改订版的《从文自传》文后，写作时间注明为“廿年八月青岛作”，即写于1931年8月；（2）写于1980年5月17日并在同年8月22日发表于《新文学史料》第3期的《〈从文自传〉附记》里说：“这个《自传》，写在一九三二年秋间”，“仅仅用了三个星期”即写完；（3）沈从文在1984年为德国汉学家马汉茂所译的《从文自传》作序时，又说“在一九三二年，前后不到八个星期时间”写成此文。迄今似乎尚无人考辨这几种说法。沈从文在青岛大学任教时间为1931年8月—1933年7月，其间“一个朋友准备在上海办个新书店，开玩笑要我来‘打头阵’，约定在一个月内必须完成”。这个“准备在上海办个新书店”的“朋友”是邵洵美，“新书店”即1932年夏邵洵美创办的时代印刷厂。就此可知，《从文自传》写作和完成时间在1932年秋。“约定在一个月内必须完成”，与“在青岛时经一个月完成”的说法吻合，也与“仅仅用了三个星期”即完成的说法差不多，因而“这（《从文自传》）只是在青岛时（1932年秋）经一个月完成”，是可信的。

“最近将印行的题记集”应指1981年人民文学出版社出版的《从文自传》所附录的《〈从文小说习作选集〉代序》《〈边城〉题记》《〈长河〉题记》《〈沈从文小说选集〉题记》和《我的写作与水的关系》五篇文章。

2．回答第二个问题时，沈从文说：“内中与叶来往不多……在小说月报发表作品是郑振铎出国，叶绍钧先生负责编辑时才能发表的。最初二篇似为柏子和雨后。”这句话所述与事实颇有出入。

首先，当时沈从文与郑振铎、叶圣陶已颇有交往。由于常给《小说月报》投稿，“他（沈从文）和主编郑振铎相熟并成为朋友，和编辑叶圣陶也在通信中建立起友谊”。其次，在《小说月报》发表作品，并非“是郑振铎出国，叶绍钧先生负责编辑时才能发表的”。据查《小说月报》，沈从文在该刊发表作品24篇，“该杂志成为他发表作品最多的刊物之一（仅次于《晨报副刊》）”。郑振铎出国，由叶圣陶、徐调孚代编《小说月报》是在1927年5月21日之后，在此之前，沈从文在《小说月报》发表了2篇小说，分别是：《炉边》，刊于1926年8月10日出版的《小说月报》第17卷第8号，署名“岳焕”，收入《沈从文全集》第一卷《入伍后》；《十四夜间》，刊于1927年4月10日出版的《小说月报》第18卷第4号，署名“焕乎”，收入《沈从文全集》第四卷《十四夜间及其他》。最后，叶圣陶主编《小说月报》期间，沈从文在该刊发表的作品，最初的也不是《柏子》和《雨后》，而是《我的邻居》（刊于1927年8月10日出版的《小说月报》第18卷第8号，署名“懋琳”，收入《沈从文全集》第二卷《老实人》）。《柏子》刊于1928年8月10日出版的《小说月报》第19卷第8号，署名“甲辰”，收入《沈从文全集》第九卷《从文小说习作选》；《雨后》刊于1928年9月10日出版的《小说月报》第19卷第9号，署名“甲辰”，收入《沈从文全集》第三卷《雨后及其他》。

3．关于第三个问题，沈从文说：“我没有看过鲁迅文章。他是中国唯一文学家。我也从未见过他。”此处有两处需要释疑。

第一，沈从文“没有看过鲁迅文章”吗？若说1933年京派与海派论战期间，沈从文“没有看过鲁迅文章”，这已让人难以相信。何况，沈从文在多篇文章里提到鲁迅，如《从周作人鲁迅作品学习抒情》《论中国创作小说》等。

第二，沈从文“也从未见过他”？1923年至1926年，鲁迅与沈从文同时住在北京；1928年至1931年，又同时居住上海。作为现代作家，他们应该有不少见面机会，但两人生前从未说过、留下的文字里也未见提及彼此见过面的事。沈从文晚年书信多次强调他没见过鲁迅，如1983年10月4日复吴海发信说：“我并未认识鲁迅先生，又从未通过信，因此也无从写什么回忆文章。”一直以来，研究者、传记作家都认为他们从未见过面。如今，沈从文也明确说从未见过鲁迅。而实际上，两人很可能见过一次面。玉波在《鲁迅的孤僻》一文里记录了他在赵景深与李希同女士婚礼上，见到鲁迅与沈从文。鲁迅确实参加了赵景深、李希同的婚礼，当天（1930年4月19日）鲁迅日记载：“昙。上午广平来。下午雨。李小峰之妹希同与赵景深结婚，因往贺，留晚饭，同席7人。夜回寓。”熟稔现代文坛掌故的龚明德认为，依据贺玉波此文，“徐霞村、沈从文、叶圣陶等人出席赵景深和李希同的婚宴，均可放心地记入各自的年谱”。另外，沈从文在当时写给赵景深的信里说：“十七日喜事，当来吃酒。”尽管沈从文所记婚礼日期（“十七日”）有误，应为“十九日”，但他出席婚礼的意愿是很明确的，承诺说“当来吃酒”。

据贺玉波前文所言，那天参加婚宴者不足百人，同时按鲁迅日记“同席7人”之说，每桌也就8人左右，总共也就10桌上下。这说明那天出席宴会的人并不算太多。鲁迅作为中国文坛翘楚，名头极大，他的出席肯定比较引人注目。沈从文若是看到鲁迅，肯定能够认出来。沈从文在当时已经是成名小说家，何况还在婚礼上被一群青年男女聚拥着，鲁迅不可能视而不见。由于两人素来无交往，又因“休芸芸事件”产生过误会，故而当时既无交谈，事后亦无印象。

4．回答第六个问题时，沈从文对自己创作生涯阶段的划分与概括，很可能为首次提出，具有重要价值。关于沈从文创作阶段的划分，一直无定论。凌宇将之分作三个阶段，即1923年至1927年为早期的不成熟阶段、1928年至1930年为过渡阶段、1931年后为成熟阶段。也有研究者倾向于把沈从文的整个创作历程划分为三个阶段，即早期创作、成熟期创作和后期创作。“早期创作阶段采用凌宇的划分，从沈从文开始创作至1930年左右，其中1928年至1930年为过渡性阶段；成熟期创作从30年代初至30年代末；后期创作从40年代初的‘创作向内转’至40年代末终止创作时为止。”后一种划分虽然更接近沈从文自己的说法但仍有不够准确之处。比如，对于1940年代创作，沈从文概括说，“抗战到一九四八，思索探讨性作品较多”，不但明确了时段，还强调此间作品的“思索探讨性”，这与其1940年代作品的“哲思性”“重造思想”一致。“思索探讨性作品较多”一语，对于理解沈从文在1940年代的创作危机与文学理想，有启发作用。

5．回答第七个问题时，沈从文提到了“近年编了些选集都是以香港盗印本作根据”。这些被“作为根据”的香港盗印本，分别是：1960年1月香港日新书店出版的《八骏图》；1960年10月香港文利出版社出版的《黑夜》和《春》；1977年6月香港汇通书店出版的《阿金》；出版时间不详的有香港波文书局出版的《沈从文小说选》。

6．关于第八个问题，沈从文提到的“燕京方面老党员”，指1920年代初他认识的燕京大学董秋斯等人。1980年8月10日沈从文在《忆翔鹤》一文里说：“第二部分朋友是老燕京大学的学生。……于是由董景天介绍先后认识了张采真、司徒乔、刘廷蔚、顾千里、韦丛芜、于成泽、焦菊隐、刘潜初、樊海珊等人。……当北伐军到达武汉时，这些朋友多已在武汉工作。不久国共分裂，部分还参加了广州暴动，牺牲了一半人。”

7．在对第九个问题的回答里，沈从文说，《月下小景》里面佛经故事的改写原因和目的，在此书的题记已有说明。查此题记，沈从文说，之所以改编这些故事，是想让“张家小五”“明白死去了的故事，如何可以变成活的，简单的故事又如何可以使它成为活的”，这与沈从文接下来回答的说法不同。沈从文首先肯定“诸故事均引自唐释道世编‘法苑珠林’”，然后指出，《月下小景》里的故事，“说明男女问题不是照世俗选择能处理的”。这与研究者认为的“以西方人本主义思想糅合创作主体个人的生命体验而建立”的“现代性爱观”，或者“他一直专注于对人在情欲中的本能冲动与冲动被抑制的思索，呈现两性情爱的实然，探求两性情爱的应然”大相径庭。

三 短函与附言考释

在写给李恺玲的短函中，沈从文以较多篇幅表达了对九院校编《中国现代文学史》的不满，颇有可注意之处。

其一，“去年九大院校教师，编了本现代文学史教材，给全国用，内中二十五位大专院教师”。这句话有两处属于沈从文记忆失误。“九大院校”（北京大学、南京大学、厦门大学、安徽师范大学、南京师范学院、扬州师范学院、徐州师范学院、延边大学、安徽大学）集体编写的《中国现代文学史》于1979年8月由江苏人民出版社出版，并非沈从文说的“去年”（1980年）。参与编写的人数，这里说是“二十五位大专院教师”，在1981年9月26日《复李孝华、吕洪年》信里说有二十七位。经笔者查阅，实为二十九位，依次是：唐源、孙玉石、黄修己、叶子铭、许志英、邹午蓉、孙藤芳、应锦襄、蔡师圣、李金复、陈佩爱、蔡传桂、赵潮钧、刘元树、严恩图、顾明道、唐纪如、曾华鹏、李关元、王凤伯、陈金淦、韩云彤、陈琼芝、吴景和、李多文、刘菊香、吕亚人、吴怀斌、方铭。

其二，沈从文在信中抱怨这本《中国现代文学史》对他评价不公时，特别提到“把我和蒋牧良名字并列”。据查，此书出版后，沈从文多次在写给他人的信中表达不满。1980年4月上旬在未完成的复邵华强的信中，他说“可是直到最近各大学院出的一本《现代中国文学史》，还采用一贯正确办法，照例按名次排队，‘官大位尊作品好’的方式写下去，运用典型帮派抑彼扬此办法，还沿用卅年前的郭老的批评，骂我一通”。同年4月6日在复旅居美国的女诗人、作家王渝的信中，他又说道：“最近九大院校廿多位‘现代文学’教师，合编了一本《现代中国文学史》教材，竟没有一个人认真读过我的作品。……放我在萧军、萧红、蒋牧良之间，可谓不伦不类到可笑程度。”在1982年8月上旬回复时任绍兴师专中文教师陈越的信中说：“骂我的即或早已成为尘土，但不少再传弟子，却还接受衣钵骂下去。试看近年九大院校教师名分所编现代文学史教材即可知，我是不会有真正翻身一天的。”沈从文的不满，在于他认为该书编者“没有一个人读过我的作品”，而“依照四十年前权威批评家口气，胡乱骂了一顿”（即“沿用卅年前的郭老的批评，骂我一通”）。

此外，沈从文的不满还体现在对文学史中“作家排队”的质疑，其中多次特别提到“把我和蒋牧良名字并列”。九大院校编《中国现代文学史》把沈从文放在第九章“‘左联’作家和其他作家”的第二节“张天翼、肖军、肖红等的小说”。也就是说，这一节除了蒋牧良和沈从文之外，还有张天翼、萧军、萧红等。为何沈从文多次特别提到蒋牧良呢？有三种可能的原因：第一，沈从文认为他与蒋牧良的作品风格并不属于同一类型，故而认为不宜相提并论。问题是，无论从这一节的题目“张天翼、肖军、肖红等的小说”还是内容，都容易看出，编者把这些作家放在一起，并非因为风格相同或相似。第二种，沈从文认为蒋牧良的小说不足以与自己相提并论。从沈从文素来谦卑且1949年以后多次言说自己的小说“已过时”，可知这个原因的可能性很小。第三，沈从文以蒋牧良为例，表达对书中现代作家批判不公正的不满。据笔者统计，在这一节中，编者对五位作家的批判性文字字数分别为：张天翼50字、萧军129字、萧红76字、蒋牧良0字、沈从文207字。非常明显，书中对沈从文的批判性文字最多，而对蒋牧良则只有赞扬、无批判。由此，不难理解，为何沈从文特别提到蒋牧良。

沈从文又说：“中国只有一个作家，即鲁迅先生。所以各大专院校都设有鲁迅研究组。其次则为郭沫若、茅盾、老舍、巴金、丁玲。”建议李恺玲不要研究自己，而要去研究鲁迅、郭沫若等。类似这样的意思，沈从文在新中国成立后写给他人的信中曾多次言说。有学者认为，沈从文对鲁迅这种“极其矛盾的态度”并非针对鲁迅本人，而是“针对批评家们、文学史对他的不公正评价”。“他长期喋喋不休地评说鲁迅背后，不仅隐藏着他对鲁迅影响的焦虑，而且隐藏着对他本人文学史评价及地位的不满。”诚如斯言。沈从文话里头既有对鲁迅、郭沫若等现代作家研究状况的嘲讽，也有对自身不受重视的不满，更有对“作家排队”这种文学史中现代作家等级秩序的质疑。

附言提到沈从文旧作重印情况。其中，“湖南计二册”指湖南人民出版社分别于1981年11月和12月出版的《沈从文散文选》《沈从文小说选》；“江西一小丛书印边城”指江西人民出版社1981年11月出版的《边城》；“长江将重印长河”，《长河》重刊于1982年2月出版的《长江》杂志；“广东花城拟印五卷文集”指广州花城出版社和香港三联书店在1982年1月出版的《沈从文文集》前五卷，剩下的七卷在1983年到1984年陆续出版。至于信中所说的天津将印的各书题记引言集，在《沈从文全集》附卷和吴世勇编《沈从文年谱》里都没有提及，笔者也没有从中国国家图书馆等图书馆检索到，估计这本书没有出版。

四 此信的特殊价值

这一封沈从文复李恺玲佚信，具有两方面的特殊价值。

第一，沈从文在信中的一些说法，在沈的其他文章和书信中未见。比如，在回答第六个问题时，他对自己文学创作生涯的阶段性概括；对《菜园》《三个女性》《大小阮》《新与旧》等小说素材来源的明确解说；对《月下小景》的宗教故事背景尤其题旨的强调；等等。这些新说法对于沈从文研究具有特殊价值和意义。即便那些沈从文在其他场合表达过相同或相近意思的说法，比如对《从文自传》创作背景的讲解、对“中国只有鲁迅一个作家”的不满、对“作家排队”的质疑等，也有其价值——这封信为这些观点增添了佐证材料。1981年6月23日复李恺玲信，也可填补《沈从文年谱》里这一天的空缺。

第二，此信结构，在现代作家书信中比较特殊。全信由三部分组成，即回答提问的《拟提出的问题》、短函和附言。《拟提出的问题》采取一问一答形式，实为笔谈。我们注意到，像这样的特殊书信，在沈从文书信中并非个别。比如，1980年代初期，沈从文还曾就《长河》有关问题答李恺玲，其结构也包括笔谈和短函。编纂现代作家全集时，笔谈如何归类？从版权角度而言，笔谈有两个或两个以上作者，属于“集体创作”，那么收入作家文集时，“集体署名”还是作家单独署名？这两个问题，迄今尚无令人满意的解答。像沈从文此信这样把笔谈与信函融为一体，情况更复杂，如何入集，值得深入讨论。短函及附言自然不用说是书信，即使类似笔谈的《拟提出的问题》，虽不具备常见的书信格式，但它逐一回答寄信者提问，难道不是书信里常见的吗？退一步讲，《拟提出的问题》与后面的短函及附言是一个不可分割的整体，不宜单独归入书信之外的某一类。故而，笔者主张将其视为一种特殊的书信。其中的笔谈式回复，使问题更集中，不会像普通复信那样可能会出现泛泛而谈甚至偏离话题。尤其是，笔谈式回复包容信息量更大，这样的书信，其文献史料价值往往更高。

注释：

① 眉睫：《沈从文的一封佚信》，《鲁迅研究月刊》2008年第10期；管冠生：《记沈从文的一封佚信》，《鲁迅研究月刊》2009年第1期；任葆华：《沈从文的一封佚信及鲁迅》，《鲁迅研究月刊》2015年第2期；刘宜庆：《沈从文致王献唐的一封佚信》，《新文学史料》2018年第1期。

② 解志熙：《沈从文佚文废邮钩沉》，《中国现代文学研究丛刊》2008年第1期；解志熙、裴春芳、陈越：《沈从文佚文废邮再拾》，《中国现代文学研究丛刊》2010年第3期；李辉：《转折之际——关于新发现的沈从文致黄永玉的信》，《书屋》2008年第1期；孙玉蓉：《沈从文的集外书信解读》，《新文学史料》2009年第3期。

③ “李恺林请教问题”在第一页的页眉中央，疑为沈从文所写，因“李恺林”应作“李恺玲”。

④ “到京以后”指“（1923年）8月下旬……沈从文从湘西达到了北京”。（刘世勇编《沈从文年谱》，天津人民出版社2006年版，第16页。）

⑤ “叶”指叶圣陶（1894—1988），原名叶绍钧，字秉臣、圣陶，江苏苏州人。1927年7月—1929年6月，叶圣陶与徐调孚一起替代郑振铎任《小说月报》主编（叶圣陶负主要责任）。

⑥ 徐调孚（1901—1982），原名骥，字调孚，笔名蒲梢，浙江平湖乍浦镇人。

⑦ 指《〈从文小说习作选〉代序》。

⑧ “这两点”是指提问中引用《长河题记》的那段话。

⑨ 司马长风著《中国新文学史》，全书分为上中下三卷，由香港昭明出版社分别在1975年、1976年、1978年出版。

⑩ 1979年12月，沈从文收到凌宇寄来的论文《沈从文小说的倾向性与艺术特色》未刊稿。

⑪ 1979年12月，上海师范学院中文系学生邵华强将所编《沈从文研究资料汇编》初稿寄给沈从文。沈从文复信说，邵的《汇编》“看来也使我感动，同时增加痛苦”。

⑫ 金介甫（Jeffrey C.Kinkley），1948年出生，美国汉学家。1972年开始研究沈从文，在文学史的序列中，金介甫第一个给沈从文以明确的崇高地位，被誉为“国外沈从文研究第一人”。

⑬ 中国公学创办于1906年，革命党人于右任、马君武、陈伯平等于该校任教，故而沈从文说该校系同盟会所办。

⑭ “光华大夏”指上海的光华大学和大夏大学。

⑮ “长”为别字，应作“掌”。

⑯ 1928年4月至1930年5月，胡适任中国公学校长，实行改革，该校迎来发展高峰期。