呼吸困难

吴刘维

生老病死原是最寻常的，是人生来既定的命运，无论盲目承受还是绝望放弃，都带着惶恐不安的气息。而生离死别却是最不寻常的，即便凭藉信念，锥心呼告，仍无济于事。丧仪的庄重顺利与“我”的追悔痛彻，让“我”与父亲再次相遇。

“我”见证了呼吸化作空气的生命际遇，喧哗与懵懂隐退，还原了安宁和从容。于是我们看到，在死亡中探究生命的意义，虽不完美，却仍尽力；而作者凭借语言的自然流淌，充满痛感的细节描绘，呈现出生命的瞬间和精神的存在。

无论是“我”，还是作者，都找到了朴素而确切的道路

一

到了村口，小妹下去买钱纸，我在车上陪爹。爹躺在后座上。由于身长座短，他的脚弯着，侧身向外，一只手臂压在腰下，另一只横在腰上，两个手板分别从身上和身下伸出来，悬在座位外。爹双目闭合，脸色如常，似在熟睡。已经是下午五点，从爹在医院独自坐着离开人世，到现在躺着回老家，时间过去了五小时。这期间，忙着送爹进急救室抢救，徒劳一场后，又忙着将他送回家，焚香烧纸，仓促祭奠之后，又忙着送他回老家，始终没跟他说过一句话。也没哭。心就像被清空，茫然而苍老。小妹一离开，车里安静下来，仿佛世界就剩下我和爹。而爹和我，虽近在咫尺，却被无形的坚墙，阻挡在两个世界。反身握住爹悬空的一只手板，心里的热浪终于拉闸似的奔涌出来。爹爹，对不起！喊声和哭声同时爆发。

在城里，一直还是灰蒙蒙的天色，上高速后，却是云开雾散，大把大把的阳光，依次舒展，进了村，已是一派明媚，蓝天更蓝，白云悠闲，这应是爹所喜欢的。将空调关掉，将四门玻璃敞开，天窗也拧开，风顿时变得清爽而有力，一股股地钻进来，和着金灿灿的阳光，一同抚摸着爹的全身。后视镜里，一张张翻飞的钱纸，最终扑倒在车后的草丛中，路面上。爹爹，回家了。每向窗外抛撒一张钱纸，小妹便哭着叫唤一声。与之前在高速路上和下高速后在旅游专线上的一路狂奔截然相反，车子走得很慢。是想让爹最后一次仔细看看老家的风景，让老家的风景最后一次仔細看看爹。

跟随我在城里生活的这些年，爹最为担心的一件事，就是死在城里，继而被烧成一把灰，肉身再回不来老家。原本设想，等爹生命将尽时，再将他送回老家，让他在青山环抱和乡邻环绕中，放心离去。但今天爹在医院猝然过世，令我措手不及。中午抢救无望后，赶紧回家将车开来。医生立在抢救室门外，告知我接下来的程序：先送往医院太平间，再通知殡仪馆接走。我则坚持将爹带回去，在我所住的老巷子办完丧事后，再送殡仪馆——我所在城市的老街，还残留着在家门口办丧事的习惯。医生终还是同意了。我便同表弟——小姑妈的儿子，走进房间，去接爹。急救室一个大通间，摆了多张床，大约其他医务人员吃饭去了，只留一个护士在台前值班。爹的床被帘子隔开，里面一片狼藉，像是刚结束一场激烈的战斗，尚来不及收拾。爹嘴里插着呼吸器，两件上衣被脱得只套住一只手臂，其余部分皱巴巴地遮住肚皮，心口一片乌青，裤子松掉了皮带，褪到肚脐眼以下，赤着脚，皮鞋歪在地上。爹向来注重仪表，整洁示人，这等模样，必定是他生前所厌恶的。屋里空调风大，我本能地怕爹着凉，赶紧给爹穿衣，爹无法配合，与表弟费了很大的劲，才帮他穿好。拔出呼吸器时，噗一声，一口气从爹嘴里喷出来，我立马朝护士喊，我爹还有呼吸！护士望我一眼，并不理会，照旧忙她的。表弟问我，就这样出去？我也觉不妥，得给爹找个盖的。护士唤来清洁大姐，大姐说有盖布卖，我向她要了一块，盖住爹的全身，再将爹搬上推车，推出急诊大楼。不敢回头，怕医院反悔，追过来将爹要回去。小车的后座，空间狭小，表弟人瘦，将身子曲进去，双手箍住爹的脑袋，往里挪，我则在外头抱着爹的腰身。门口的一名保安，捷步过来，我以为他要阻止，不予放行，但他只是不声不响地帮着我一块将爹抬进车里，顺手将爹折着的裤口扯清。我朝他说声谢谢。代爹。爹生前是个礼数周详的人。

将爹带回老巷子，家里哭声一片。小姑妈一手抱着表弟的孩子，一手抹眼睛，呼喊着大哥。小妹一家三口，已经从所住的临近城市赶来，她跪在爹的头前，失声吼哭。娘不敢相信也不愿接受眼前的事实，“怎么会这样？出门的时候还好好的，还让我拿两个香蕉给他，说待会在医院吊水，胃里得先垫点东西，怎么说没了就没了？”哆嗦的声音，和无助的、愁眉苦脸的神情，像是蓦然间老去十岁。我叫她和小妹赶紧去清理爹的物品，又吩咐妻和小妹夫烧纸点香放鞭炮，自己则跑去附近银行取钱。回来后，家里多了几个邻居，他们拿来了白棉线和黑棉线，搁在脸盆里焚烧——这是城里的规矩，我不太懂，也许长长的白棉线，喻示爹去往天堂之路，长长的黑棉线喻示爹以后的回家之路。还背来了一块门板，预备将爹从车里挪出来，摆放在门板上。我上前制止，解释说，丧事不在家办，等会就送殡仪馆。小妹夫从口袋里掏出烟，向他们一一散发。

车子驶出老巷子时，两边的住户各自在门前燃放鞭炮，给爹送行。上了大街，我让坐在副驾驶位上一味哭泣的小妹，取下盖在爹身上的白布，让爹看上去就像熟睡在后座上。之前小姑父在电话里交代，路上最好给爹吊上一瓶药水，万一查到了，好有个幌子。我觉得没必要。只要出了城，上了高速，途中不出交通事故，就应当可以顺顺当当地将爹送回老家。

现在爹终于如愿回到老家，但我心里对他沉沉的愧疚，丝毫未曾减轻。上午所发生的一切，每分每秒，每一个细节，一凿，一凿，砸在我心上，深刻而清晰，令我呼吸艰难，近乎窒息。人一生难免犯错，但于我而言，任何一次错，都比不过这次，都不会像这次一样无可挽回。恨不能将时间拨回，将事件篡改，让我的错不曾出现，让爹继续活着。

左手握着方向盘，右手朝后伸去，再次紧握爹的手。爹的手，粗糙，硌涩，但并不僵硬，依旧软软的，也不冷，尚有一丝余温。想象爹的生命还在。也许不到老家，爹是不会放手的。

二

径直将车开到二叔家。二叔家屋后迎着一堆人。见到爹，大姑妈率先哭喊着扑过来。小姑父大声吆喝，将事情一桩桩分派下去。于是，有人放鞭炮，有人将爹从车里抬出来，再从二叔家后门进到里屋去，有人烧水预备给爹抹身，有人准备给爹穿戴的衣衫鞋帽，有人裁剪孝布，有人打理棺材，有人去买上棺猪……

能准备的，爹其实早就给自己一一准备好了。寿衣，寿鞋，手杖，钱纸，香，孝布，乃至棺材里垫底的石灰和盖身的木炭，爹都在五年前购置好了。衣服和鞋面都是纯棉的，黑色，里外的上衣都是对襟衫，无一颗金属纽扣，全是布扣；龙头手杖是妻从网上代爹购买的，花椒木雕制；钱纸选用优质草纸，币痕匀称，不落纸屑；香是檀香，燃烧时香气纯正而悠远；孝布是亚麻的，糙感较强，但不伤及皮肤；即便石灰和木炭，也是用上好的石灰岩和木材烧成，无骨无尘，白如雪，黑如墨。石灰和木炭，用蛇皮袋各装了两大袋，其余物品，用塑料皮包裹好几重，以防鼠虫叮咬和发霉回潮，一并收藏在大妹家的阁楼上。每年夏天，不忘背上楼顶，晒上一阵。四年前去北京旅游，爹又给自己添置了一顶皇冠和一件龙袍，给娘添置了凤冠和凤袍。棺材，则是爹还在老家生活时，早就打制好的，用的是自家山上的大杉木，他和娘，一人一口，每隔數年，便请老家漆匠上一遍新漆。这两口棺材，一直摆放在老屋里。

唯一没能提前准备的，是房子。它超出爹的能力范围，理应由我来负责。就像爹买回家几桶鱼苗，我却忘了替他挖好水塘。

老家的房子建于三十年前，泥巴砌的，自打十几年前爹娘跟我住进城里，就一直荒着。两旁的厨房厕所等杂屋早已倒塌，主屋的四围长满野草，外墙开裂严重，门窗和楼板都已经腐损。室内四处漏雨，爹担心会淋坏两口棺材，甚至淋垮整栋房子，最近几年，每年私下掏钱（从我们平时给的零花钱中节省下的），请人添瓦检漏，才使得老屋的泥墙，至今尚在风雨中孤立。

我本计划在爹八十岁以前，重新将老屋修葺好，以备爹娘后事之用。爹今年七十五，我保守估计，他至少活过八十。爹的病，遗传了奶奶。奶奶患的是哮喘，七十五岁离世。那时家里穷，没钱上医院治疗，也很少打针吃药，有病就在家熬着。我想奶奶当时这么个条件，都活到了这岁数，爹现在每天用制氧机和氧气罐吸氧，早晚各吸一次进口药，每顿还吞服大把的药丸，遇上感冒发炎，就去医院——将爹娘从老家接进城后，特意在医院附近买了个旧宅，从家里到附一和省妇幼，步行只需十分钟，到市一医院和市中医二医院，步行只需十五分钟，这四家医院中，既有全市最好的医院，也有全省最好的医院，既有西医也有中医，既有妇科也有儿科，不单爹看病方便，全家看病都很方便——爹的条件，与奶奶当年比，可谓天壤之别，想爹理应比奶奶多活个五年十年。况且我一直以为，爹的病并非致命的病，只是个慢性病而已，就像糖尿病一样，爹只要平时好好保养，不断药，不感冒发炎，便不会出大问题。即使感冒发炎，及时上医院，打针消炎，连续一周后，也能康复。但近年来，爹越来越生活在对死亡的恐惧中，仿佛自己随时随地便会断气。“哪会死呀？不定比我还活得长久！”我用轻轻巧巧的语气，这样跟爹开玩笑，是想缓解他心头的压力。但万万没料到，爹竟在奶奶这个岁数，说走就走。

房子的事，爹也许一直把它藏在心里，没敢跟我说，怕增加我的负担；也许曾经暗示过我，我没把它放心上。“去年我就看出来，你爹熬不过一年。”二叔对我说，他的话令我惊讶，我怎么就一点没看出迹象来？“有两回，你爹犹犹豫豫要跟我说什么，话到嘴边，吞了回去，我只当他是想回老家看看，就选了个天晴的日子，骑摩托过去接他，半路上，他喊没氧气受不了，又只好把他送回去。”

去年，爹和娘两个，在大妹家住了将近一年，期间二叔去过好几趟，专程看望他的哥嫂。大妹家位于高速路的出口处，大妹夫在深圳开的士，大妹过去帮他洗衣做饭，兼着一份附近中学的清洁工作，家里一栋新装修的房子，就空着，爹嫌城里空气不好，想跟娘回大妹家住，我们三兄妹经过商量，顺了他的意。大妹家距离老家，二十分钟左右的车程，生活却比老家方便多。出门百米即是菜市场，每早有附近村民提着自家栽种的蔬菜在卖；还有个小诊所，可以随时去打针拿药，要是不想或不便出门，可喊他们上门服务；离镇子也不远，氧气罐用完了，一个电话过去，十分钟内就可送来；与小姨妈家为邻，能及时得到小姨妈一家的照应；屋后有块菜地，土壤少见的肥沃和优质，无论栽种什么，不需精心料理，也能结出累累果实，奇迹般的，让人望着惊喜；手机信号也好，随时可以保持通话畅通，万一爹病情加重，一个电话过来，不用两小时便可以开车来接上他，再赶回城里的医院治疗。因为住得离老家近，老家谁打了野味，二叔只要晓得，便会前去砍上一斤半斤，骑摩托送到大妹家，让哥嫂尝个鲜。这令爹娘和后来听说的我们，感动。毕竟，这样的行为，之前的二叔不曾有过。

之前的二叔，比较抠门。每回带爹娘回老家，进了二叔家，我们很少落座，站着聊几句，转身出门，再赶去大姑妈家或小姑妈家吃饭。二叔不留饭，即便菜园里的蔬菜，也舍不得摘一把送我们。现在二叔突然大方起来，多少令我们感到疑惑。也许二叔原本并不是小气之人，只因日子过得太清苦，且要供两个小孩念书，所以能省即省，现在两个小孩都大学毕业参加了工作，房子也在前年装修一新，再没什么经济压力，也就还原出他的本性来。

“今天总算搞懂，你爹想要跟我说的，是房子的事！他担心死后没地方办后事，想借我的房子办，又怕我为难，就一直没明说出来。”二叔摇摇头，“你爹就这样，一辈子好面子，生怕麻烦了别个！”

其实来的路上，我心里也一直在为房子的事犯愁。中午给二叔打电话，他还在窑下上班，手机关机。再打小姑父，请他帮忙，赶紧喊人将老屋收拾好，预备在老屋操办爹的后事。小姑父立马反对，“一栋烂屋，啥都没有，怎么个办法？”他说他去找二婶二叔，看能不能放在二叔家办。我担心二叔不会同意。早一个月前，岳父告诉我，他想在自己老家买栋旧屋，我以为他退休了想搬回老家住，日常种种菜，养养鱼，重新享受一番田园生活，但他的用意并非如此，是想在自己百年之后，将后事放在老家办，将自己安葬在老家的山坡上，我说这还不简单，到时直接把你的后事放在你大弟家或小弟家办，不就行了，用得着专门去买栋房子吗？岳父却解释，在他们老家，除了父母，其他人，哪怕是亲兄弟，丧事都不能移放在自己家里办的。岳父的老家，与我老家所在县，相邻。我不知道在我们老家，是不是也有同样的规矩。反正我从小到大，没见过也没听说过，有谁将丧事放在别人家办的。农村人，一生最看重的事，就是起房子，哪怕再穷，也得搭个窝，死后在自家窝里热热闹闹一场。现在爹过世回到老家，连个窝都没有，这更加深了我内心的愧疚。直到快出高速的时候，二叔打来电话，让我直接将车开到他们家，我悬着的一颗心，才落下。

我向二叔二婶道谢。

二叔豁然一句：“咳，他是我哥！不放我这儿放哪儿？”

三

给爹穿裤子时，颇费了一番劲。裤头卡在屁股边，拉不上去。负责给爹抹身更衣的两个叔叔辈乡邻，急出一头的汗。五年前爹给自己准备寿裤时，身子还很瘦——爹在七十岁以前一直瘦不拉几，不曾胖过，而现在，他的身子已经发福，腰围几乎是从前的两倍。我们一直忘了提醒他更换寿裤，爹向来心细，且对自己的寿品非常挂心，竟然也忽略了这个细节。大姑父和他的大儿子上前帮忙，一个抬起爹的腰身，一个挤压着爹屁股上和腰上的肉，终于将裤子套了上去。拉链勉强拉上一小节，表姑妈——爷爷小妹的二女儿，剪来一截苎麻细绳，才将爹的两瓣裤头系拢。这过程倘使爹有知觉，不定有多难受和尴尬。娘一旁很后悔，不该忘了将家里爹还没穿过的新裤带来。

娘才进屋。她跟抱小孩的小姑妈，大妹的儿子，小妹的儿子，一同坐小妹夫的车来的。妻则单独开车去了岳父老家，接岳父岳母和小女过来。小妹夫的车原本跟在我后面一块离开老巷子，出了城快进收费站时，我才记起忘了取下挂在墙上的爹的相框带上车，便打电话叫表弟坐的士送过来，让小妹夫停在路边等他，我先走。表弟下午要去医院取爹的死亡证明，没跟我们一块走。

爹存放在大妹家的寿品，由大姑妈的女儿在我们到达之前，开皮卡拖了过來。娘拿出从家里带来的皇冠和龙袍。戴上皇冠，穿上龙袍之后，爹仪态庄重，即便躺着，双眼紧闭，无声无息，也是一派威风，并无衰老迹象，跟死亡似乎更无瓜葛。爹七十多岁，平时看上去也就六十出头，一头茂密的头发，剪成寸把长的平板，每隔半个月剪一次，剪完回家后，对着镜子，用染发膏自行染黑，终日不见一丝白发；脸上的皱纹很少，没长一块老年斑，发福之后，两颊上虽多出些鼓块，但皱纹并未增加，皮肤反倒绷紧；手上和身上的皮肤，虽有些松弛，但远不似一般老人那样皱皱巴巴。接近生命终点的老人，惯常眼眶凸现，眼神乏光，脸色焦黄，手如枯枝。爹一点没有。爹的外表蒙蔽了我。我只以为他离死亡还有一段长长的距离，根本没想到，死神其实就在他身边。

爹的脚前，搁着一个火盆。钱纸燃着的火舌，不停地往上攀升，纸灰满屋飞扬。哭声四起。表姑妈站我对面，几次高声提醒我，要我喊爹收钱，我却沉默不语。只心里在说，爹，收下吧，全收下吧，路上兴许关卡多，多备些钱，走得更顺畅。火光映照下，爹的脸微微泛红。其间有那么几秒钟，也就几秒钟，爹脸上的红色在不断加深，由红到紫，由紫到紫黑，最后完全变成酱色，仿佛全身的血液涌到了脸上，瞬间之后，红色又一重重褪去，还原成苍白。我心里满是惊讶，莫非爹在过世六小时之后，血液仍在流淌？仍有生命迹象？抑或是对我们因失去他而陷入无尽悲痛和哀伤中的一种回应与体察？

娘没哭。神情茫然。仍旧一副无助的样子。也难怪，跟爹共同生活半个世纪，家中大事小事，向来是爹做主，现在爹突然走了，她就像失去了主心骨。娘似站立不稳，身子轻微摇晃。我抱住她，“对不起。娘。我把爹弄丢了。爹再回不来……”娘叹出一口长气，反倒安慰我，“你也别太难过。你爹大限到了，我们没人拦得住的。他先我享福去了。”两行泪从娘眼里冒出来。“我蠢呀。娘，爹走，其实有预示的。怪我太粗心大意。”我哽咽着。

昨天晚上，爹走进我梦里。他在屋里编织篾货，听见生产队长在远远地喊他。爹放下手，在裤腿上擦了擦，起身出门，去了山冲里的生产队长家。我一直站在家门外的路口，等爹，可爹再没回来。

生产队长死去多年。他是我打记事起直至少年时代，最为恐惧的一个人，长着一副马脸，脸上疙瘩成群。这张脸成天黑着，没见它放松地笑过一回。不止我，村里的大人也都怕他。他粗蛮而严厉的声音，时常在村里响起。他参加过抗美援朝，回来后就做生产队长。连续做了多年。直到分田到户，改生产队为小组，他才没做了。

以往做了噩梦，次日必定讲出来。讲破它。今天早上起来后，先是逼爹吃下一碗粉，之后忙着带爹上医院看病，忘了及时将它讲出来。不想爹真的如梦所示，一去不返。难道生产队长故去这么多年，本性不改，仍要统管旧部，强行将爹喊了去？听娘说，早两年一位过世多年的表爷也这样喊爹过去，爹醒来后，狠狠地将他骂了一顿。表爷生前爹对他很好，死后每年七月半烧纸，爹都记得给他烧一个钱包。爹骂他不识好歹，想短自己的阳寿。白天又专门给表爷敬了香，烧了钱纸。还电话给老家的道士，替自己收了魂，心里才化了这桩事。按说这样的事，没多少人信。但爹很信。我也有些信。我恨自己没能及时讲破它，没能及时给生产队长点香烧纸，喊应他不要带走爹。

上午去附一看病，还发生了两件小事。附一的医疗大楼，虽说是新建的，但停车位照旧紧张，我担心开车去没地方停，就让妻开车送我和爹过去。快到附一才发现，忘带爹的胸片。爹的胸片，我事先放在沙发上，出门时却忘记拿了。我同爹一样，凡事细心谨慎，以往每回带爹上附一看病，出门前必定将爹应带的物品一一清点好，就诊卡、病历本、身份证、胸片之类，一样不少，轻车熟路，从未出过今天这样的纰漏。只好叫妻送了我们之后再返回家中将胸片送来，我先带爹去医院取号排队。

下了车，叫爹原地待着，我跑向门诊楼去借轮椅——爹走不了几步，不是腿不行，是呼吸跟不上。但轮椅已被借完，只好又赶去急诊楼借，还剩一把，交上八百元押金后，赶紧推着它去马路边接爹。将爹推上门诊楼二楼，用就诊卡在自动柜机上取了号——妻前天已经在电脑上预约挂号，再将爹送入候诊室，我便转身下楼，去取妻送来的胸片。快到大门口忽然记起，刚刚是不是忘了从自动柜机上拿回就诊卡？摸了下口袋，真的不在，又连忙折回去，跑上楼，看见一个女子站在我取号的那台自动柜机前，手里举着一张就诊卡，东张西望，我告诉她，卡是我丢的，她把它交给我，我道声谢谢，她笑笑走开，留下一句，“男人就是粗心。”

就这样，先是把爹的胸片丢了，后又把爹的就诊卡丢了。它们跟我上午所犯的其他错误比，原本算不了什么，但这两次丢失，也许正是上苍在继昨晚送梦无效之后，再次对我发出的警示。你都丢两次了，事不过三，接下来千万不要再丢了，再丢你就找不回来了！再丢你就丢不起了！我却懵然不知，无视上苍的善意与提醒，最后竟铸成大错，生生地把爹给丢了。

四

上午看病，花费的时间太长。

九点钟前已经拿了号子在候诊室等着，一直等到十一点多，才看上。这之前的几次看病，都是五毛出面帮我们插队——医院有规定，凡本院职工和家属，不用排队，所以候诊也好，交费和取药也好，都挺顺畅，没耽搁多少时间。这回，来的路上，爹叮嘱：“别找五毛。”“不找的。”我附和。

五毛与我们一同住在老巷子，从前没什么交往，仅限于见面时打个招呼。他兄弟几个，都没正式工作，前年开始，在巷子口一家商铺的二楼一块开了个牌室，常见他提着个开水瓶进出。去年冬天，在附一碰到他，竟穿一身蓝制服，袖子上戴着红箍，才知他在二楼做保安。看我们在候诊，他便从导诊台拿回爹的病历本和挂号单，推着爹径直进了医生的诊室，看完病，排队交费，他又跑过来，一把将我拉到窗口，下楼取药时也帮我插队。以后每次都是他主动帮忙，才免去爹的等候之苦。我自然不忘感谢他，有时塞给他两包香烟，有时塞给他一张两张红钞。有回看完病，去归还在门诊楼借的轮椅，过了十二点，无人受理，他便主动揽了，次日上门来将押金退还给我，我送了他一瓶水井坊。五一节前夕，他把我从家里喊出来，说是五一那天要去喝一个朋友的喜酒，向我借五百块钱，我给了他。但我注意到，五一那天他并未离开过巷子，我便向旁人打探他的为人。“莫拢他的边。更莫把钱给他。”巷子里的老住户老魏这样告诫我。

五毛每天上午当班，下午休息。以往每回，只要我和爹出现在二楼，五毛矮墩墩的身子便会从密密的人群中冒出来。这回怪事，始终不见他的身影，仿佛知道我们不想见他，有意在回避。

挂的是萧教授的号。前天发现爹感冒发炎后，妻便在电脑上挂号。但萧昨天不坐诊，只今天上午坐诊，妻跟我商量，挂了今天上午的。之所以选择萧，是迎合爹的心意。呼吸科的坐诊医生，大约六七个，爹每个都看过，有的看过好几回。爹在老家时，是个业余草药郎中，自以为懂医，对替他看病的医生，也就有些挑剔。他最认可的，是萧。爹的眼光倒也准确，萧是呼吸科主任，科里的头一块牌。但萧性子慢，外面的病人急，他不急，别的医生看完两个病人，他兴许才看完一个。人性子上的急缓，天生的，不能责怪，再说医生一年四季坐诊，要是每天像病人一样急，还不急出病来？要是图急，就别挂他。错在我们自己。

其实在我看来，挂哪个医生都一样。虽然他们之间，医术有差异，接待病人的方式、对待病人的态度，也各不相同，但最后开出的处方，几乎没什么差别。在一座看病流程细化、医疗设备先进、进口药品畅通的大型现代化西医院，医生的功能和作用正日漸消减。说白点，他们不过是个门卫，负责帮你打开门，指引一下你的去向，或者像个收发员，负责把写有你名字的邮件，分发给你，仅此而已，举手之劳。但病人一般不会这么看，他们总希望给自己看病的，是本院最好的医生，总幻想着，医生能手到病除。爹作为一名资深病人，也未能免俗。

从萧教授那儿看完病出来，拿着处方排队交费后，将爹推入输液大厅，时间已经是十二点差几分。爹是老顾客，熟练地选了个后排中间的位置，再从轮椅上下来，坐上去。我下楼去帮他取药，走前嘱他将带来的香蕉吃掉，免得待会吊水时空着胃。他点头答应。经过一个上午的折腾，爹脸上现出疲惫，但看上去，并无异常。不然我也不会撇下他，径自下楼去。

等我从一楼取完药上来，爹坐在座位上已经睡着。我一边帮他扣上罩衣的扣子，一边说，“睡觉也不记得扣衣服，容易着凉。”这才看见，爹的左眼角边，挂着一行泪水，我用手帮他抹掉，又发现他的左嘴角边，也挂着一线口水，再用手帮他抹掉的时候，心里扑腾得厉害，拍拍他的脸，叫声爹，爹无声无息，我顿感不妙，大声呼喊护士，一个年长的护士跑过来，把了把爹的脉，连忙喊其他护士拿氧气袋和推担架过来，“快，送急救室！”可爹再没醒来。

不知爹的具体死因。没去咨询医生。猜测，爹是由于一个上午没吸氧，导致心脏缺氧而猝死。爹死后左胸上有块乌青，应该是心脏血栓或血管爆裂的体现。回想整个上午，爹虽然一如既往地呼吸困难，身子像只破风箱，发出一声接一声粗重的喘息，并且会时不时地“哎哟哎哟”喊出声来，但并未出现严重缺氧的迹象。爹始终头脑清醒，无半点昏迷状态。记得交完费出来，爹要上厕所，我推他去厕所的途中，他还问我丢了钱没有，告诉我刚我排队交费时，身后跟了三个小偷，我摸摸口袋，钱还在。这个细节，说明爹不单神志清醒，且如往常一样洞察分明，全然不像去年四月那次。去年四月，爹也是因感冒引发肺炎，将他从大妹家接回来，在附一开了一周的消炎药，当场在二楼输液大厅吊了水，之后几天，在家里吊，喊社区诊所的护士上门来。吊到第四天，爹开始出现昏迷状态，半躺在靠椅上，头仰着，嘴张着，目光呆滞，护士提醒我们赶紧送爹上医院。开车将爹送到附一，急救室没床位，不接，又将爹送到市一医院，经过抢救，爹才回过阳来，之后在ICU救治了四天，又转入普通病房住了十来天，才出院。那次把我们吓得不轻。

现在我很后悔。心里像压着一堆水泥沙子。“上午要是给五毛打个电话，喊他过来帮忙，爹也不至于在候诊室等上两个多小时，不至于这么长时间没吸氧。”即便五毛真的不值得交往，即便下次他再编个理由来找我借钱，借了又不还，但与爹的性命相比，这又算得了什么？“或者，前天挂的不是萧教授，而是昨天上午别的医生，爹的病情也不至于拖延一天。”“再或者，上午看的不是门诊，而是急诊，爹也不至于这样！”

“你别多想。我哥自幼体质差，这些年要不是你用药养着他，怕是早走了。”大姑妈劝说。

其时，爹已上棺，大伙已吃完晚饭，帮忙的乡邻陆续散去，屋里暂时安静下来。大姑妈和我，坐在棺材旁守着爹。棺口敞着，留给大妹回来看一眼，再封盖。爹躺在里面，身上覆盖厚厚的木炭，仅露出头部。脸上蒙着黑面罩。眼睛鼻子和嘴巴的位置，分别剪了洞，它们白白地从面罩里探出来。似乎是怕爹太闷了，让爹透透气，也让爹最后看看这个世界。

四个弟妹中，爹跟大姑妈最亲，跟大姑父也最合得来。每回回老家，爹总要在大姑妈家多住一两天，老家有什么事需要办理，也爱喊大姑妈的儿女去。大姑妈一家，都实诚。记得我念中学的时候，学校离大姑妈家近，周末常去她家。那时大姑父喂养了一群鸭子，每回去，才坐上一会儿，大姑妈便会从灶屋端出一菜碗满满的鸭蛋，碗面上点缀着几根米粉和几片红辣椒，热腾腾香喷喷地摆在我面前，逼着我一个一个吃下去，手里举着双筷子，见我稍有迟疑，或动作慢点，便伸出筷子来督阵，“趁热吃了，少了再煮。肚里没得营养，还怎么念书呀？”那样子，恨不得将家里的鸭蛋全塞进我肚里。那时候大姑妈家穷，小孩多，生活负担重，没别的收入来源，就靠这些鸭蛋换几个钱。

大姑妈一面抹泪，一面说爹三天前给她来过电话，喊她进城歇歇，她答复走不脱，爹当即掐了电话。“晓得我哥这么快就走，爬着也要去见他最后一面呀。”大姑妈满心的懊悔。“可能是信號差，电话断了。爹知道你身体不好，出不了远门，不过是想在电话里跟你说说话。”我解释。爹爱打电话。平日除了上厕所，抑或天气好的时候到巷子口边一家老乡开的旅店门前坐坐，他几乎不出门，一天到晚孤坐在靠椅上，鼻孔里插着氧气管，眼睛望着电视。爹日复一日地盯着电视，一集一集的剧情在演绎，一幕一幕的场景在变换，感觉不是爹在看他们，而是他们轮番出场来看爹。电话成了爹与不在身边的亲人交流的主要方式。爹打电话时的那份亲切与缠绵，以及脸上泛起的那一道道笑纹，仿佛电话那头的人就坐在他对面。

大姑妈跟我说着一些宽慰的话。就像当年把鸭蛋一个个塞进我肚里，现在她只想把我身体里的悲伤一个个掏走。而我，本以为将上午的过错说出来，心里会好受些，哪知每一片回忆，都像洒进水泥沙子里的一瓢水，使得它们更为凝固和沉重。

上午还发生了一件小事，羞于说出口。也许正是这件事，耽搁了爹的抢救，造成了爹的死亡。这件事就像一根钢筋，穿过厚厚的水泥沙子，戳进我心底。

五

一个中年男人朝我走来，我给他行跪礼。我认识，本村的锣鼓师傅。村上几千号人，几乎都是我们一个家族的，同一个姓氏，杂姓的不多，就几百个，他是杂姓，但做了我们家族一位德高望重至今尚在人世的表爷的上门女婿，因此按辈分，我该叫他叔叔，虽然他比我大不了几岁。他掏出烟盒，弹出两支，一支叼在嘴上，一支伸给我，我摆摆手，他自己点着了，抽一口，脑袋朝我倾过来，轻声对我说：“锣鼓班子还没定吧？我们来吧。”我说：“好啊。你找我小姑父说下。他在帮我管事。”他笑笑，露出一对酒窝。他打小学艺，一年四季没离开过锣鼓班，喇叭尤其吹得好，这对酒窝想必是长年吹喇叭吹的。“我找了他。你帮我再跟他说下。”“好的，待会我跟他说说。”

他刚走，表姑妈摇摇摆摆地过来了。她是因为胖，走路像企鹅。猜她也是来找我促销的。她在村口开了个不大不小的生活超市。但她先不说这事，而是讲起爹生前的诸多好处来，讲过一通之后，才拐上正题，“要什么东西，直接开单子给我女就是！随时帮你送过来。半夜喊，半夜到。不误事！开个店子，不为赚钱，就为方便亲戚邻里。用完再结账，用不完的我女拖回去，好说。东西不比别家差，价格不比别家贵。行吧？”我说：“爹一路来看重亲戚朋友，能照顾到的，肯定会照顾的，姑妈放心。具体小姑父管事，小妹管账，你跟他俩招呼一声。”

接下来，有人向我推销自家喂的猪，自家养的羊，还有自家种的小菜和西瓜，也有人向我推荐礼生、道士、地仙什么的，一一打发他们去找小姑父。大姑妈问我：“纸衣匠请好没有？”我说：“应该还没定吧？没那么快的。”她说：“爱国做得挺不错的。”爱国我知道，大姑父老弟的大儿子，但不知道他做纸衣匠。“都做十来年了。”“那就喊他来做吧。”忽又想起，奶奶过世时，纸衣匠是娘请的，外婆家的一个亲戚，只好改口：“先别通知他。等我问下娘的意见看。”去找娘，娘说不知道那人还在做不，同意喊爱国来做。

这场丧事办下来，初步估算开支在八万元上下，这在农村，是笔不小的购单，相关人士竞相前来，意欲分上一羹，也在情理中。毕竟商业时代，任何形式的聚会，都有可能演变成一场利益之争的商务活动。妻告诉我，表姑妈塞了个红包给小女。大姑妈听了，摇摇头，“她这是见佛烧香，看人打卦。”又说：“我们从不去她店里买东西。她平素分不清眼珠鼻子的。”意思是表姑妈做生意只认钱，不讲亲戚情面。二叔路过，搭了句腔：“本村的人，没谁进她店子。”想起爹过七十岁生日那次，我们并没办酒，只大姑妈小姑妈、二叔和两个姨妈前来给爹贺寿，表姑妈竟然也来了，拖着个笨重的身子，从老家坐长途班车过来。去年爹娘在大妹家住的时候，她也去看望过两回。莫非她是为了日后做单，而进行前期感情投入？复又自省，哪能这样想人家呢？便交代小姑父和小妹一个采购原则，在保证质量和同等价格的前提下，优先考虑亲朋好友和邻里乡亲。

大妹和大妹夫晚上九点多到的家。开车从深圳出发，路上走了近九个小时。人没进门，哭声先进来。大妹把手和头伸进棺材里，声音明显地嘶哑和干涩，许是路上哭久了。大妹人憨，不知道除了哭还应该跟爹说些啥，只“爹爹呀——爹爹呀——”一味地伤心叫着。大妹夫立在棺材旁，一声不响，木桩似的，他平时就寡言少语，关键时候更是沉默如岩。小妹，还有其他亲人，一并拢来，上身趴在棺木上，陪着大妹一道哭。哭过一阵，八位金扛先后进来，喊开哭泣者，将棺盖合上，钉上木钉，缝里刷上糨糊，再贴上红纸条。从此，爹坠入无尽黑暗。虽仍躺在我们身边，却从我们眼前彻底消失，与我们阴阳永隔。

夜深后，各自睡去。大姑父主动留下来守夜。续香，烧钱纸，燃放鞭炮。我想跟他一块陪陪爹，他不让。“你躺躺。还好几天，够你熬的。”他用一双皮皱皱青筋凸现的手板，抚摸着漆黑发亮的棺面，对着它说，“我那两个家伙，不懂事！不能回来送你上山。哥哥，莫怪。”说的是他二儿子和小儿子，两人年后去了黑龙江打工。

我和大妹夫小妹夫，躺在隔壁房里的一张床上。他俩很快起了鼾声。大妹夫大鼾声，小妹夫小鼾声。我睡不着。不是由于他们的鼾声。中途小妹夫忽地坐起来，说是被姐夫的鼾声吵醒，他点上一支烟，烟头在黑暗中明明灭灭。我说：“我误会了爹。”过一会，我又说：“是我害死了爹。”再过一会，我又冒出一句：“也许父母都是子女谋害的。”小妹夫愣愣的，不作声。后来他说，“小姑父吩咐我写挽联，我哪会写呀？还是你写吧。”说完躺下，又缓缓起了鼾声。

对爹的误会，始于他七十岁之后。

爹的生日是老历十一月初三，过完七十，大约一个月后，妻带着爹娘和岳父岳母，一块去海口过冬，我等单位放假后再去。妻事先在网上租了套三居室，位于海甸岛，在海南大学的北面，靠近海边，租期两个月。之所以带爹去海口御寒，是受海大一位朋友的“煽动”。他原本在湖南大学法学院任教，三年前调去海大法学院，老婆孩子也跟了去，孩子本不想去，不愿改变现有的学习环境，但他只问了孩子一个问题，孩子便乖乖去了。他问：“儿子，湖大还是海大？”孩子答：“当然海大。”每年的寒暑假，他一家三口都回这边过，因为夫妻双方的亲人都还在这边。每次回来度假，都会跟我见上一面。他很健谈，见面总说海口的好。吃海鲜便宜，空气好，气候也好，夏天不用空调，冬天不用浴霸，一年四季难得感冒，等等。我想这样的环境，最适合爹。爹的病，最难熬的是冬天。天气一冷，冷风一刮，爹的身子就像一张破网，三天二头地感冒，一感冒就要上医院，就要吊水消炎，尤其过年那两天，医院诊所都放假，找个医生护士都很难。且整天关在屋里，不能出门，空调一天二十四小时吹个不停，闷，不通风，爹就像是一辆超载的货车，在爬着很陡的坡，呼哧呼哧地，我们看着都难受。所以在朋友“夸下海口”后，我们全家终还是跨下海口。我且计划，以后每年都带爹去海口过冬。

爹他们出发的前一天，全家在老巷子口的饭店，举行晚宴。表弟领着小姑妈和他老婆来了，大妹的儿子也来了，小妹一家三口也开车从临城赶来。与其他人的表情相反，那晚，爹始终愁眉不展，话语也不多，一副忧心忡忡的样子。爹不愿去，我知道。稚鸟恋窝，老人恋家。但既然定下来了，明天就要启程，爹向来是个开明人，应该不至于为此仍在纠结。莫非爹是担心去外地过年，远没有在家过年热闹？爹毕竟是个图热闹的人。等他们抵达海口，小姑妈再来电话，才知道爹昨晚情绪不好的真正缘由。昨晚散席后，爹送小姑妈去公交站，临分手，爹叮嘱：“妹妹，带好小孩，自己也要注意身体，有空多来看看你大嫂。”小姑妈听出爹话里带着哭腔，声音有些发哽，便道：“大哥，你怎么啦？”爹叹了口气，伤感地说：“这是我们兄妹最后一次见面。”小姑妈的眼泪立马冒了出来，当她在电话里向我叙说此事时，心里还一直在难过。我反倒笑了，“你哥真是的。去海口是为他好，七想八想干吗？都七十岁的人，咋这么脆弱？”

两个月后，爹平安返回，小姑妈来家里看他，我便开爹的玩笑：“这不又跟你妹妹见面了嘛。”爹低头不语，我板起脸警告他：“以后再不要这样吓唬别人！”

过半年，杂志社员工去北京旅游，我让他们捎带上爹和娘。员工都没去过北京，娘也从未去过。只爹去过一回。两年前，大女从中国农大毕业考上公费留学，要去美国硕博连读，叫我和前妻在她出国那天一同去机场送她，我便叫上爹，去了一趟北京。那次只带爹在城内转了转，看了天安门、故宫、纪念堂等几个主要景点。这回爹去北京，可以爬爬长城，看看十三陵，弥补上回的遗憾。但等他们从北京回来，才得知，其他人都上了长城，只爹、娘，还有领队的小钟，没上。问题出在爹。才到长城脚下，爹便止步不前，望着长龙似的蜿蜒腾挪的长城，爹脸色苍白，大口大口地喘气，“我不去了。上去了，只怕再也下不来。”娘只好跟着不去，小钟为了照看他俩，也留了下来，并就近找了家诊所，给爹吊了瓶水，爹才恢复正常的神色。在办公室见到小钟后，我向她道谢和道歉，她友善地笑笑，“应该的。叔叔没事就好。登长城还怕以后没机会？”

年尾天气转寒后，爹只要看见妻在电脑前忙碌，就会走近去，提醒她一句：“不要订海口的机票，我不会去的。”前次去海口，是先把机票订好再通知爹的。生怕我们不听，爹后来又加重了语气：“要去你们去，我一个人留在家里过年！”“去那，是为你好。”我说。“好什么好？还不是一样感冒？那么潮湿，被子捏得出水！”他辩解。爹态度这么坚决，我只好妥协，每年带他去海口过冬的计划，也就自此中止。

随着年岁的增大，爹身体的抵抗力越来越差，越来越容易犯感冒，而每犯一次感冒，就要受到一次高效化学药品的侵袭，身子成了一面不断被射击的靶子。这些年来，疾病像条疯狗，缠住爹不放，从前爹强的时候，它就弱，现在爹弱的时候，它就强，不时冷不丁地朝爹扑过来，咬上一口。爹因此越来越恐惧死亡，成天提心吊胆，生怕自己会随时随地死去。

每晚，爹都要挨到很晏才上床，电视机始终开着，孤坐在躺椅上，迷糊一阵，又蓦然睁开眼惊醒过来。上床后，也是半坐半躺，斜在床上，不脱衣，有时连鞋子也不脱，睁着眼，亮着灯，不敢沉睡。不管在哪，都要将门窗打开，最冷的天气，也要留出一道缝，即便是洗澡，上厕所。有时看见他上厕所也开着门，我会隔着前坪冲他喊：“关上门！”跟着咕噜一声：“来城里这么久，还不知道讲文明！”爹极不情愿地将门合上，等下回上厕所，还这样。去年秋天，给爹娘换了一张新床，把床的位置，变动了下，原先床头挨着门，现在床尾挨着门。爹不肯。我懂他的心思，床头挨着门，他躺在床上，视线和呼吸随时能跟外面保持畅通。但我坚持要改动，因为头挨着门，风大，睡觉容易着凉。为此，父子俩差点吵起来。最后他还是屈从了我。夏天到来后，我们都在一件一件地减衣服，爹依旧穿着冬装，他害怕穿少了着凉，却不知道出汗也容易着凉，只得强行将他的厚衣剥下。

在我面前，爹始终收敛着对死亡的恐惧。但娘他们，深受爹所制造的恐惧氛圍困扰，时常陷入为爹担惊受怕的处境中，就像小姑妈那次一样。娘跟我说：“夜里真是难受！”半夜里，娘总会听见爹长吁短叹，“唉，早点死好，难受罪。”有时会吩咐娘：“帮我拿根绳子来，让我早点结果自己。”“明天去老百姓帮我买瓶安眠药来，了结算了。”娘夜里受了惊吓，白天有些恍惚，我建议她跟爹分房睡。但爹又会对她说：“干吗分开睡呢？你跟我还能睡几个晚上呀？”

大妹和小妹虽不在身边，两人同样会在半夜里受到爹的惊扰。有时娘睡沉了，爹就会拿起手机，给大妹小妹去电话。去年爹娘住在大妹家时，有天晚上，小妹被电话铃吵醒，一看是爹的，按通后却无声音，小妹急了，一个劲地唤“爹”，终于听见爹含含糊糊的说话声：“……我快不行了……”之后电话就断了。小妹大哭，边哭边打小姨妈的手机，请小姨妈赶快去大妹家，叫人将爹送医院抢救。小妹和小妹夫也急忙穿衣起床，下楼发动车子，正出小区大门时，小姨妈的电话来了，说爹没事。爹是因为起来蹲厕所，便秘，拉不出来，由于用劲过度，呼吸跟不上，感觉自己快不行了。小姨妈他们把爹扶上床，倒了杯温水给爹喝了，再让爹吸上氧，爹的情绪便平复了。这样揪心的电话，远在深圳的大妹，也接过两回。也有几次，爹半夜里给小妹去电话时，语气甚为平静。小妹接了，却没法平静。爹说，你拿笔纸来。过会小妹说，笔纸拿好了，爹你说。爹就把临时想到的遗嘱，一条一条，交代给小妹。小妹边记，边流泪。

我便责怪爹的脆弱、胆小，和自私。不但当面说他，有时还会在亲朋好友的聚会上，把爹怕死的故事，当笑话讲。今天爹猝然离世，我才醒悟过来，爹真的是这样，随时随地都有可能离开我们。看来这些年，死神从未离开过他，一直在紧紧地盯着他。爹虽然生活在我们身边，却始终身处氧气稀缺的高原，始终被关在一间透明的玻璃房中。空气，于我们而言，可以轻松随便地获取，于爹而言，却是世间珍宝，可望不可即。爹因此时刻面临断氧的危险，时常会产生窒息的感觉。爹就像一直站在悬崖边上，他能不恐惧吗？

爹的死证明，我错怪他了。然而，只有在事后才意识到错误的事故，终归是要发生的。

一夜没合眼。脑里全是爹。想不到时隔多年在老家度过的头一个夜晚，会是这样。爹不在了，老家还是老家吗？

六

上午礼生来了。留弯月胡，着西装，身材魁梧。邻村小学的老师，姓艾，跟大姑父一个村，一个姓。邻村几千号人也几乎都是一个家族的，艾姓家族。礼生一来，便忙开了。将白纸绿纸铺在八仙桌上，折几折后，剪成长条，再拿起毛笔，蘸上墨汁，开始悬着胳膊在桌上写字。我将想好的挽联抄给他，“苦吃尽福未尽您却转身西去悲悲悲，恩如海爱似海我再无法报答痛痛痛”，对仗虽不是十分工整，但大致表达了我的心意。还想过两副，“早年苦晚年痛痛苦人生终是解脱，儿辈旺孙辈兴兴旺家族得以延续”，“身体羸弱远农事靠手艺立家，精神强大近文化凭贤德育人”，总觉不如前面那副。礼生将它书好后，张贴在大门两侧。娘进来转告我，小姨妈说这联不妥。她也觉得不妥，“怎么能说‘福未尽呢？你爹跟着你，该享的福都享了，你也尽到了孝心，报答他了。你爹是满意的。”我说：“爹本来还可以再享几年福，是我做得不好。”娘摇摇头，转身喊大妹一块去老屋，寻找爹从前用过的篾刀。

将灵堂布置好后，礼生着手收集爹的素材，回去好撰写祭文，四天之后再来主持祭奠仪式，将祭文在仪式上一一念唱。他找熟悉爹生平的亲人进行问话。二叔，大姑妈，小姑妈，都拢在礼生身边。娘从老屋回来后，也被叫了进去。大姑父后来也进去了。对爹的生平有了具体的了解后，礼生又单独把我喊进屋，掩上门，手里捏着笔，桌上摊着本子，让我说说对爹的印象。

“我爹不像个农民。”我说。

不仅仅是指，爹一辈子没干过多少农活。

除了农忙时节，帮娘打打禾，晒晒谷，其余时间，爹几乎不挨农活的边。几十年里，田里土里的活，肩挑手提的活，几乎都是娘干的。从分工来看，娘更像一个丈夫，爹更像一个妻子。家里一直是爹做饭。爹炒的菜，吃过的人都说好吃。洗菜，切菜，炒菜，爹就像他织篾货一样，慢工出细活。附近的村民，抑或是亲戚，谁家做喜事，都乐意喊爹去帮忙炒菜。后来进了城，爹又掌厨，直到支气管炎越来越严重闻不得油烟后，才不得不从厨房退出来。

爹凭手艺吃饭。家族原本有个祖传的手艺，杀猪，但爹给爷爷打了两年下手，终还是放弃了。一手箍紧猪脑壳，一手握刀，捅进猪脖子，爷爷手起猪落气，爹却没得这身力气。爹自幼多病，身子骨瘦弱，他连农活都做不来，怎么做得了屠夫？后来是二叔和小姑父跟爷爷学了杀猪，这门手艺才不至于失传。

爹放下屠刀，拿起篾刀。老家四面环山，遍地的杉木和楠竹，所以盛产木匠和篾匠。爹没学木匠，学了篾匠。毕竟操纵一根竹子，比操纵一根树木，要轻松得多。

大集体时，爹被招募到农具厂，专织篾货，以篾货折算工分，以工分折算口粮。即便是全部青壮劳力，派去修水库修铁路，爹也以一技之长，躲过繁重的体力劳动。你想不到的，他会唱戏。花鼓戏。爹进了工地上的文艺队，不断地奔赴各个工地进行慰问演出。那个年代，没有电视，电影也少，爹他们的演出，成了工地民工和远近村民的主要娱乐。在禾坪上搭个简易台子，天黑之后，举着火把的人群，从四面八方涌来，爹他们粉墨登场，用力吼上一嗓子，四围便响起一阵叫好声。

包产到户后，爹在家织篾货，赶场日挑到镇上卖，换来油盐酱醋和一家人的缴用。后来封山造林，楠竹被砍光，做不成篾匠，爹将老屋一间靠马路的卧室清空，开个小卖铺，成了上垄片第一个生意人，每隔几天，去镇上进次货。爹还自学医书，成了一名业余的草药郎中，擅长儿科和妇科，小孩长龟胸，妇女月经失调，爹手到病除。爹把从深山采来的草药碾碎，泡在米酒坛里，再放进一根苎麻细绳，让细绳将药性全吃进去之后，将细绳晾干，有人来喊爹看病，爹剪下一截带着，点燃后，在病人皮肤上戳戳点点，每点一下，病人的身子惊飙一下，瞬间又痛又麻，烧过一圈之后，病好了一层，隔几天又烧一圈，连烧三四个回合，病就好了，回来的时候，爹手里就多了一瓶米酒，半斤猪肉。除了帮人看病，爹还有了令尺，学做道士；有了罗盘，学做地仙；有了文本，学做礼生……只不做农活。

爹的外表，也全然不像个农民。

从头到脚，一年到头来干干净净。倘若不慎沾上泥巴，必定找处水洼，将五指打湿，抹去污迹。到老一头浓密茂盛的头发，一天到晚打理得规规矩矩。特别爱惜衣服，做篾活时，双手戴着袖套，胸前系着围兜，一件衣服总比别人穿得长久，不易破烂。进城后，更是讲究，每天看上去，崭然一新。衣服鞋子，全是自己买。旁边的北正街没拆时，经常去北正街的服装铺转悠，遇着合意的，不急于买，慢慢磨价，一回不成，二回再去，装出一副只是顺路看看、并不见得要买的样子，店家终还是熬不住，应了下来。拿着回家，脸上起了喜色，喊我们一个个猜价，最后公布的价格，常常把我们吓一大跳，爹脸上又有了得意。衣服大小适中，不肥不瘦，颜色以纯黑和深蓝为主，兼以红和白，穿着清水，看着清爽。冬天出太阳的日子，将四季的鞋子，一双双摆出来，抹灰，擦拭，打油。结交的那帮老人，都看不出爹的农民身份，誤以为他是个退休干部。

每次回老家，必定戴礼帽。冬天着长衫，夏天戴墨镜。后来，爱挎一个竖式男士包。

爹骨子里，更像个读书人。

原本抽烟喝酒。咳嗽厉害后，戒了烟；病情加重后，戒了酒。老家人热爱打纸牌，爹不沾边，一辈子没摸过。也没其他不良嗜好。闲时爱看个书，写个字。住进城后，大多数时候，要么在家看电视，要么去河边听戏。碰见河边有人用水在地上写字，回家后把泡沫剪成笔头，绑在旧拖把杆上，再提个小桶，也去河边平地上练。听到街上礼花响，知道有店铺开张，便取出一本老黄历，戴上老花镜，仔细研判，最后或是摇头，说店家瞎搞，或是笑笑，称店家懂古。有时我把事情办砸了，不直说我，塞给我一张纸，纸上一首诗，爹自己写的，虽近乎打油，却是语重心长。

爹知书达理，很讲斯文和礼节。家里无论来什么客，一概盛情款待。与外人同桌吃饭，必定等有人先动筷，他才动筷，吃完道一声“你们慢用”，才起身离席。一同走路，也是先让着人家。

也有读书人的毛病，心思重，遇事爱琢磨，难放下，有时会活得郁闷。

爹也许就是旧时代的秀才、乡绅抑或私塾先生的转世。

但爹偶尔，也有不“先生”的时候。

记得小时候，每到大年三十那天，感觉最难熬。过大年，原本最令小孩子兴奋，但偏偏在那天，一贯任劳任怨的娘，和一贯温文尔雅的爹，像是被人下了蛊，完全变成另外一个模样。中餐是过年的正餐，变化是从中餐喝酒开始的。娘有酒量，但平时几乎不碰酒；爹也有酒量，但平时只是细品慢饮。大年三十的中午，两人却像是事先约好，要在这顿饭中，将一年欠喝的酒，都喝回来。桌上摆着一瓦罐米酒，爹和娘对饮，用碗，几乎是三二口喝完一碗，等到坛里的酒喝光，两人也喝醉了。喝醉后，两人就开始吵架，先是对骂，后是对打，打得各自没力气后，打得两颗心破碎后，爹捡拾好做篾匠的工具箱，挑着它，悠悠晃晃伤伤心心地出了门，娘则躺在地上号啕大哭。到天黑，爹不声不响地又挑着担回了家，娘忍着满身伤痛又爬起来做饭，家里一如往常。

我看不懂，心想他俩既然如此痛恨对方，像是一对仇人，干吗还要勉强待在一起？干吗不离婚？长大后才想明白，不是他俩出了问题，而是日子出了问题。一年劳累到头，家里仍旧一无所有，仍旧吃不饱穿不暖，仍旧不能给孩子添置一件新衣，购买一把糖果。一年三百六十五天，两人吃过多少苦，遭过多少罪，受过多少委屈，终于到最后一天，来了个大爆发。以这样一种方式。

那时候日子过得真是清苦。一年只发半年粮。能吃上一顿红薯伴饭，算是不错。时常吃了上顿愁下顿。菜多是干菜汤，汤面几乎看不到油星。每餐全家只一个菜，这是常有的事。吞上三四口饭，才尖着筷子夹一下菜。吃饭时，我总会注意爹的筷子，他要是多夹了一下，我会及时伸出筷子，将他筷子上的菜打落在碗里。而爹，总是歉意地朝我笑笑。那时候，要是能够吃到一个煎蛋，我会用它送两餐的饭。一条煎泥鳅，我可以送一餐饭。晚餐更是敷衍。有时候稍吃点东西打湿一下胃，有时候根本就没东西吃，每晚早早地上床睡觉，身子躺着不动，饥饿感就不会那么强烈，等到睡着之后，就可以将饥饿忘掉。

即便是生活难以为继，爹仍坚持着不让我辍学。“儿呀，不读书，哪来的出息？不读书，哪能走出穷山沟？”爹似乎认定了要让我走出去，而走出去的唯一方式，就是通过读书。这在当时，纯属异想天开。村人也都觉得爹的做法，太不切实际。那时候，升学凭推荐，不凭成绩。况且，读再多的书，也是回家种田，没别的出路。但爹像是有先见之明，坚信只要好好读，必定会有出头之日。小学毕业后，上初中自然没我的份，生产队只有一个名额，生产队长推荐了自己的儿子，爹就去找大队干部说情。哪能说得通？生产队长指定他儿子去，谁的孩子也别想去。好在这事后来有了转机，他儿子厌倦读书，打死也不上初中，这样，名额就侥幸给我了。初中毕业后，爹又活动着让我上了高中。高一的时候，全国恢复高考，这下爹高兴了，仿佛印證了他当初的远见。但高中毕业后，我没能考上大学。怕再考还是失败，浪费家里一年的开支，我不愿去复读。爹强行命我复读。一年后，我考上大学，成为上垄片第一个大学生。我的命运，因此得以改变。

这应是爹真正有别于普通农民之处。

只是小时候每年大年三十的那场“夫妻战”，最终给娘留下两个后遗症。一个，喝酒不用杯，用饭碗，一碗酒几口即喝完。还一个，身子发痛。多年后，娘还在喊头痛，腰痛，全身骨头痛。

“但我爹从没打过我们子女。从小到大，一次也没有。”我向礼生解释。

“这是真的。我爹很疼爱我们三兄妹，一直把我们看得很重，从来不打不骂，真的。”小妹插话。她进来开箱拿东西，又扭头对我说：“我刚发了微信，将消息告诉单位和朋友了。你什么时候通知？”

七

我不准备将爹过世的消息，告诉别人。亲戚路上，该通知的，小姑父已经嘱人一一通知，他们大都会来送爹最后一程。附近的乡邻，没外出打工的老人和妇女，有的也会来送送爹。这样就行。

参加工作这么多年，我很少办酒。印象中只两回。一回，三十年前的第一次婚姻。在爹的筹办下，我和前妻在老家举行了婚礼，除了双方的亲戚，还邀请了同事和朋友。还一回，两年多前的小女满月。是应岳母的要求。因为第二次婚姻，我没办喜酒，只在岳母为女儿举办的婚宴上，“客串”了一场，小女生下后，岳母提出要给小女做满月酒，让两边的亲戚认识认识，走动走动，我同意了。但我只请了亲戚，和之前给小女打过红包的少数几个同事及朋友，没喊其他人。这回给爹办丧酒，算是第三回。我只想既热热闹闹又安安静静地将爹送上山。

并非我不讲人情。别人办酒，只要邀请了我，没得特殊情况，一般我都会去。这么多年，总拢参加了数百场次吧？但我自己，实在不想办。怕麻烦。更怕麻烦别人。我企图，过一种简单而宁静的生活。

我不知道，我所追求的这种生活状态，是爹所希望的，还是所失望的。曾经爹为能在贫寒中培养出一名大学生，深感自豪。他因此希望我“出息”，甚至“光宗耀祖”。后来有那么一次机会，终于让他的这份希望，有了希望。二十九岁那年，我从县文化馆调往团省委工作。爹内心的欣喜可想而知。再与乡人聊天时，倘使对方不清楚我的工作状况，爹就会有意无意地道出我的工作单位，他不说团省委，而说“省团委”，把中间的“团”字说得含糊。“省常委？”听的人往往这样发问，爹给出一个不置可否的微笑，旁人误以为爹是在认可。由此看来，爹也是一个有虚荣心的人。可三年后，我主动调去一家较为自由的社团组织，之后又去了某家研究机构，主编一本杂志，长年固守在杂志社这个狭小而温暖的世界里。这样的走向，无疑与爹的期待背道而驰，想必爹心里很是失落。

但仔细想想，我的生存之道，不正是爹的翻版吗？

我不加入任何圈子。在每一个工作单位，与门卫的关系，好过与一把手的关系。甚至不参加毕业二十年三十年之类的同学聚会，不愿看到得势者一副舍我其谁的老大扮相。我不炒股。跟爹一样，也不赌钱打牌。除了应对工作，极少出门。关在家里，陪陪爹娘，看看网购来的国外当代小说，在电脑上码码字，在网上观看爱奇艺和暴风影音新近推出的西片。过一种我想要的简单而宁静的生活。

就像爹当年躲开繁忙的农事，一个人坐在屋里编织篾货。一根根楠竹从山上砍下，拖到屋门口，在爹的手中重获新生，变成一只只在屋里屋外、田野山间，活蹦乱跳的筛子、焙笼、箩筐、粪箕、背篓。爹成天与楠竹为伍，吮吸着山野的气息，心灵与大自然相融，忘却尘世间的喧嚣与吵闹。红尘就此淡去，山风如约飘来。爹以身体羸弱为借口，让生命步入另外的航程。

多年前，爹躲在家中编织篾片。多年后，我躲在家中编织文字。我们始终与外界隔着一堵墙。或者，一道玻璃。爹由于生理上的原因，身处玻璃房中；我由于心理上的原因，同样身处玻璃房中。我们一直生活在这个世界，却仿佛从未抵达这个世界。

我蓦然明白，爹除了给了我一个来世上走一趟的生命，给了我一个脱离农村的命运，还给了我一个，超然世外的灵魂。

如今爹走了，他的生命在我身上得以延续。我是经过修改校正后，爹的再版。家族的传承，有时候就像一台3D打印机。

难怪爹一直指望我生个男孩。难怪前妻会对大女说：“知道你爸为什么执意要离婚吗？他是想再生个男孩，为家里传宗接代！”像是一语道破“天机”。两个月前，妻去省妇幼做过一次人流。事后爹得知，没作声，但从娘嘴里，听出了他心里的遗憾：“生下来几好！你爹早一向还梦见你们生了个胖小子！一准是个男孩，真是造孽。”由于没做干净，一个月后，妻又去省妇幼补做了一次。这回，娘传达的不只是遗憾，更多的是气愤：“看看，把个双胞胎都做掉了！你们还真是下得手！”过一天小姑妈来电话：“好可惜啊，老话讲，生子冲喜。”我默然。老家有这种讲法，家里如有老人患病，只要生个男孩，便可以将病魔冲走。

而今，爹把这个遗憾，带进了棺材。

小姑父跑过来，“这么大个事，怎么可能不通知单位和朋友呢？要不得。要不得！”手上就像握了把屠刀，挥来挥去。本想去跟他说这个事的，估计是小妹已经跟他说了。“你听我的。”我边说边抓住他的手，怕他舞动的手指不小心挂落我的眼镜。但我温弱的声音，比他的声音低下一座山，反倒衬出他声音的强硬，这样一来，他怎么会听我的呢？所以赶紧转换话题：“跟你说个事。我考虑了一下，乡邻的礼金，就不用收了。”“这个，我赞同！我懂你的意思。平时你都不在老家，他们做什么喜事，你也不知道，没法给他们回礼，所以干脆不收他们的。这样也好。”有人在高声叫他，他又跑开去。

过一阵，小姑父又来找我，说乡邻的礼金，不收也不好。要是他们知道不收礼金，可能都不会来吃酒。“他们面子上过不去，以为自己是来白吃的。”我问他有没有一个两全其美的办法，既不收他们的礼金，又能让他们来吃酒。小姑父摸摸脑袋，“要不这样，写数的时候，给他们每人回个一百块钱红包。因为按乡俗，他们写数一般也是写一百块钱。”“也行。”我说。

可再过一阵，他又跑过来，按住我的肩，不让我起身，在我面前蹲下身子，說：“我想了想，还是不好。乡里只有办红喜事，才回红包的，没见谁家办白喜事，也回红包，我们不能坏了规矩。再说，给乡邻回了红包，其他人没回，其他人会怎么想？”“那怎么办？”“我再想想。看有没有其他办法。”

到了吃晚饭，小姑父端着碗，边吃边走到我面前，“我问了下其他人的意见，都觉得要收。不收没人来。这样，收归收，等丧礼结束，你再把礼簿上的乡邻名单，抄一份给你二叔，以后他们办酒的时候，叫你二叔帮你回礼。”一旁的大姑妈大妹小妹她们，都说“要得”，我也说“要得”。

小姑父伸长手臂在桌上夹了一把菜，吃上两口后，又对我说：“你那边不通知，要不得。”将下午的话题捡了回来。小妹跟着说：“平时他们做酒，你都去。你做酒，不喊他们。肯定要不得不？”小妹夫说：“单位还是要通知的，毕竟你是单位的人。上次我爹过世，学校领导和工会都来了。”大妹说：“爹七十大寿你没喊他们，这回应该喊一下的。”大姑妈也说：“我哥平时图热闹，要是他们方便，能来一趟也好。”妻补上一句：“你是怕麻烦人家，但这样的事情你不告诉人家，事后人家会有意见的。”一桌的人似乎都在劝我。

吃完饭，举着手机往外走，等到有了信号，便给毅哥打电话，把事情告诉了他，请他帮忙转告单位工会。毅哥是我所在研究机构的同事，也是多年的朋友。

打完这个电话，就回屋了。再没打其他人。

八

虽然事先一再有亲人善意地提醒，不必见人就跪，“留着膝盖。做道场有你跪的。”让我感觉道场这关兴许是孝子最难熬的，但三日道场跪下来，膝盖倒也算好，除了有些红肿，有点酸软，并未伤及筋骨。一直戴着护膝的。妻开车去镇上购物时，带回来三副护膝，我们三兄妹各一副。我戴在裤子里面，不太显形；小妹穿裙子，就比较打眼；大妹很少戴。依老家规矩，做道场时，孝子须全程陪跪，孝女则自愿，所以大妹和小妹，只是从忙碌中抽空过来陪跪一阵，我则连续陪跪三天。道士有六人，一人主唱，五人奏乐和伴唱，主唱的道士最为辛苦，有时站着唱，有时绕着棺材唱，也有时坐着唱，但大多数时候，跪着唱，一唱便是数小时，好在六人轮流着来。看我长久跪着，道士也通情达理，中途总会有人朝我伸出手掌，掌心朝上，屈屈手指，示意我起来，怕我跪坏了膝盖。我顺从他们的好意，起身让膝盖休息一阵。但有时候照旧跪着，只朝他们摆摆手，表示我还行。三天里，除了用餐，道士每天从早上开始，唱到晚上十二点，我几乎一直固定着这一姿势：面向灵堂，双膝跪在垫子上，两个脚后跟顶着屁股，双手插住膝头，支撑着上半身，头微微低垂，一动不动，泥塑一般。

这样的长跪，令我沉静并专神。人世间就像一米深的水塘，一米之上，满是喧哗与骚动，一米之下，却是安宁和懵懂，所以小孩长过一米才懂事，我们蹲下和躺下身子，才变得安静。我跪下后，身子刚好落在一米以下，整个人像被水淹没，水面上的喧闹已然隐退，仅剩下节奏强烈的鼓乐声，和悠扬悲怆的唱腔，雨点似的敲打水面，传递给我一种难以言说的苍凉。而内心深处的愧疚，翻涌而至，一波连一波。偶尔抬头，将视线浮出水面，望见相框里的爹，痴痴地冲我笑，似在说，“我不怪你。”一如生前。

生前，无论我怎么吼他，他都不生气，大多数时候不声不响，面容平静，偶尔也会回一句：“发什么脾气呀。”惊惊地看我一眼，当我是个无理取闹的小孩。每每吼过爹之后，心里并不好受，会私下问娘，“爹没生气吧？”“没惹爹伤心吧？”娘总是回复，“你爹知道你是为他好。他能理解的。”“他当时有点委屈，过后就没了。”

“老小，老小。我把爹当小孩带！”曾经在电话里，我用炫耀的语气对大妹和小妹说。我当爹是个任性、捣蛋、不听话的小孩，以为只有冲他吼，才能让他臣服。如今想来，这种粗暴地对待爹的方式，有多错误和残忍。

而这种自以为是的方式，早在“驯服”爹的饮食习惯时，就开始动用。

爹除了遗传奶奶的哮喘，还遗传了她的節俭。奶奶一辈子省吃省穿。即便是亲戚送她一袋桔子，也舍不得尝一个，藏在地窖里，等到过年，或是年后，小孩嘴馋的时候，再拿出来，一人发一个。看着孙辈一口一瓣地吃得欢，奶奶枯瘦的脸上，溢满笑意。爹也一样，有好吃的，自己不吃，总让给别人吃。桌上摆着时鲜的水果，喊他吃，他摇头摆手，“不吃。我生来就不吃这家伙。”或是，“我口没味，你们吃。”勉强塞进他手里，握着不动，等你转背，又放回桌上。

进城后，爹掌厨，为一家人买菜做饭。每回菜上桌后，爹总要坐在旁边的靠椅上，喘息一阵，像是在把刚吃进去的油烟，用力吐出来。我们围桌吧嗒吧嗒吃得欢，爹一边喘息一边笑眯眯地看着我们吃。爹炒的菜，味道偏重，偏辣，很合我们的胃口，我们都说“好吃”。“好吃就把碗空了，下餐吃现的没味。”爹巴不得我们将菜吃光。我们吃到一半，爹才上桌，大口地扒饭，菜却是尖着筷子夹，吃得极细，对于精心为我们准备的新菜，更是舍不得吃，只夹一小筷，试试盐味，要是强行夹菜给他，他立马板下脸，把碗扭到身后去，“搞什么，我想吃自己还不会夹？”爹最爱给我们做肚条炖鸡，里面再搁上鸡蛋、红枣，或板栗，大铝盆盛着，满满的一盆，一屋子的香气，每次他也只是舀半勺尝尝味。

倘若家里来客，爹都要做上一大桌的菜。缓过气来上桌后，手里便轮流着有了两双筷子，一双自己用，一双给客人夹菜。给客人夹菜的这双，像个勤快工；给自己用的这双，则像个偷懒工。

一直都这样。喊他不应，说他不听。所以身子像奶奶一样，几近瘦骨伶仃。不多吃点东西，不多吸纳点营养，哪能长肉呢？不长肉，没有一块好身板，又哪能抵抗风寒和疾病呢？我想。后来有次，当着客人的面，我突然就发作了，从肚条炖鸡盆里，舀了一勺结结实实的内容，趁他不注意，哐进他碗里，在他板脸之前，发出一声吼：“吃！别光叫别人吃，自己不吃！”怕他不听，又补吼一声：“你自己不吃，有什么资格叫别人吃？”爹是个爱面子的人，连着的两声吼，自然是失了他的面子，脸色顿时暗下来，很难看的，但我还在盯住他，他终还是低下头，迟疑一会后，乖乖地举着筷子，将碗里的鸡块和肚条，一一送进嘴去。

这以后，每每不听话，想负隅顽抗时，我就会把这一句搬出来，“你自己不吃，有什么资格叫别人吃？”有时候是狠声狠气地说，有时候是带着刻薄和嘲讽的口气说，且大都是当着客人的面，将他逼至墙角，无处躲逃，他也只好乖乖就范。这句话就像如来佛的紧箍咒，后来被我一念再念，直至他由被迫，变为自愿。终于有时也会主动从桌上拿水果吃。有时还会将梨子、红枣之类的，搁在床头，半夜肚子饥时，坐起身子，细嚼慢咽地啃上一阵。虽然他肯吃的水果品种依旧很有限，无非是梨子、桃子、香蕉、苹果等少数几样，绝大多数品种如菠萝、芒果、火龙果、榴莲、樱桃等仍拒绝尝试，但毕竟是开吃了。

吃菜倒是放得更开一些。以往，不但在家里吃菜少，上馆子也不爱夹菜，嫌别人的菜放多了盐，或是放多了佐料，或是不新鲜，总能挑出这样那样的毛病来，除了省吃的个性使然，还带着有意贬低同行的意味。后来不这样了。不单家里吃得放松，上馆子什么菜也都尝尝，夹不到的，舀给他，也不会拒绝，埋头苦干地将它们干掉，离席时，甚至还会摸着肚子说：“吃撑了。”

唯有吃药，不需要家人逼迫，自觉自愿。每日按时按量服用，倘若药快断了，会提前告诉妻，妻去街头药店或医院药房，及时帮他买回来。长年吃的是西药，兼有中成药。去年在大妹家住时，也吃了大半年的中草药。是小妹听她一位初中同学推荐的。同学她爸患有跟爹同样的病，连续吃了三年河西谭医生开的中药方子后，病情有所缓解和好转。我便每周过河一趟，去省中医药研究院附属医院找谭医生换方，周末再把一大捆中草药送到大妹家，给爹服用。每天一帖，每帖煎三回，早中晚，就像一日三餐。谭医生说，头一年的方，主要是排除体内积聚的西药毒素，对身体进行有序地调节。可能他的方下料足，有时候把爹的脸吃黑了，下周再换几味药，再把爹的脸色吃回来；有时候把爹的双腿吃肿了，下周又换几味药，又把爹的双腿吃回来；也有时候吃便秘了，吃胃痛了之类的，谭医生总能通过换几味药的方式，将爹的身子恢复过来。爹尽管有所不适，但每天照样吞服三大碗中草药，从未间断，也从无怨言。想来，爹这两年吃药的量，应当不亚于他吃饭的量。

也许是饮食习惯改变的原因，也许是吃药的原因，七十岁以后，爹开始发福。体重终于踏过长年不足一百斤的门槛，逐步迈向一百一、一百二，乃至一百三。而爹对死亡的恐惧，随体重一同增长。我对他的吼声，也伴随他内心恐惧的加重，而加重。

起初，我还算心平气和地开导他。我跟他点老家的人头，不是全村的，是上垄片的。全村一条垄七八里长，我不是很熟，但上垄片我熟。上大学以前，我一直生活在这儿。从山冲零零星星的住户，到山脚我们家所在的那一大块聚住地，总拢有大约四五十户人家，自我爷爷辈至我这辈，有些什么人，我都还记得，只名字有的想不起来，待爹说出来后，我才恍然记起。我们按顺序，从山冲点到山脚。爹并不知道我的用意，以为我只是陪他一块闲聊和忆旧，所以兴致很高，每点到一个人，总能附带讲出这人的一些轶事来，且这些轶事大多是很有趣的。将全部人头点完后，我所要的答案也出来了。我爷爷那辈的，已全部死亡。爹这辈的，年纪比爹大的，仅有三位还活着，最大那位比爹大五岁，其他人都死了；比爹小的，已经死亡二十三个半，约占这部分人总数的四分之一，他们大都死于绝症，也有的是意外死亡或服药自杀。像我大叔，算半个，二十年前大叔去广西打石头，从此杳无音讯；我这辈的，也已经死亡七人，有的因病，有的因窑上出事，也有的因医疗事故。他们的平均死亡年龄，我虽没作具体统计，但大致估算出来，在六十岁左右，顶多不会超过六十五。我对爹说：“你看看，我们上垄片活到你现在这个岁数的，能有几个？就算他们的平均年纪六十五，你比他们多活一天，就等于赚了一天，多活一年，就等于赚了一年，看看你现在已经赚了多少？还有什么想不通的呢？还有什么不开心的呢？还有什么好担惊受怕的呢？”

后来，我的话越说越难听。家里每年订了晚报，社区上门推销的。晚报上时不时地有一些关于天灾人祸的报道，每每看到这样的文字及图片，我就会将报纸伸到爹面前，“你看看，这起事故又死了多少人？”“你看看，这场灾难又死了多少人？”停顿一下后，我会接着对他说，“能活下来，就是一种幸运。知道不？”“你也是个聪明人，道理你都懂，为什么还这么怕死呢？真是搞不懂！”

最后，我终于又捡起那一招，对他吼了起来：

“要么开心地活！要么痛快地死！”

这是我印象中吼过爹最狠的一句话。我像是在用这句异常尖锐的话，来试探他忍耐和承受的底线。也试图用它，来刺破他内心无比坚硬的恐惧。虽然我知道，他只会选择活，不会选择死，因为他不想死，他对死充满恐惧；虽然我的目的，是希望他开开心心地活。但是，这句话所裹挟的杀伤力，不是我的本意所能遮掩和阻挡的。

“总说你爹自私，你跟你爹一样自私！”

这句话同样地刺伤他。爹一直不喜欢爷爷，常诉说爷爷的种种不是。赌钱打牌，不顾家，不顾子女，只顾自己，太自私。爹小的时候，要是奶奶外出，他就得挨饿，有时饿不过，上别人家找到爷爷，爷爷根本不予理睬，照旧打他的牌，惹急了，还会将爹轰出门。爷爷没钱买酒喝，将爹身上的零花钱搜了去买酒。爹自幼多病，体质差，爷爷很少照看他，关心他。爹成年后，被招到二一四队当工人，在遥远的县城过着逍遥自在的生活，是爷爷强行将他拽了回来，不然，爹也不至于生活得这么艰辛……也许正是爷爷的不良形象，促使爹决心做个好父亲。但爹晚年对死亡的恐惧情绪，已经影响到家人的正常生活，这在我看来，同样是一种自私的表现。

类似的话，我还说过不少。我是看轻并误会了爹的病。由于误会了爹的病，跟着误会了爹的人。医生和旁人总说：“你爹的病，只要不感冒，就没事。”其实根本不是这么回事。爹的病，逐年在恶化。由支气管炎，到肺炎，再到肺气肿，最后到肺心病，病魔将爹一步步推进死神的怀抱。而我，不单没给他安慰，反倒用语言的皮鞭不断地抽打他。现在他走了，终于结束由来已久的痛苦，我为他披麻戴孝，长跪不起，扮着孝子。

可我分明是个，不孝子。

九

做完道场后的次日下午，烧灵屋。来主持仪式的两名道士，刚把摩托停放在马路边，忽地来了一场暴雨。像是他两个将暴雨领来的。他俩猫着腰，双掌遮挡头顶，朝房子冲来。这样看上去，他两个又像是被暴雨领来的。

暴雨来得有点怪。来之前，云淡风轻，一丝细雨都没有。等他俩进了屋，像是踩了急刹，暴雨又突然停了，外面继续云淡风轻，依然一丝细雨也没有。要不是地面有湿痕，他俩身上有湿痕，没人相信刚刚有暴雨来过。

回想这几天的天气，都有点怪。爹回家当天，一路放晴，等爹进屋，天就暗下来。第二天礼生进场，天好好的，可谁也料不到，晚上会是一场倾盆大雨。从天黑持续下到天亮。铺天盖地。电闪雷鸣。次日村人都在议论，昨夜这场雨，是今年以来最大最猛的。半夜里，听到啪嗒啪嗒响，以为是老鼠在咬塑料袋——屋里堆满了用塑料袋装着的食品，紧接着，有雨点打在我额上，鼻上，嘴上，一路前行，连忙起来拉亮灯，楼板上布满一条条雨线，由外墙向内墙漫延，大妹夫与小妹夫身上也被浇湿，我喊醒他们，一同将食品转移到外屋。二叔上楼察看后，说是由于屋顶上水沟里的水积聚太多，流不赢，纷纷往墙上走，“打房子建起以来，这还是头一回！”第三天道士进场，却是大晴，气温陡然升高，帮忙的人大都着短衣短裤。只道士，上场前，还得在衣服外面再套上道士袍，又黑又长，密不透风，且还得戴上道士帽，其中一人，是班头，则穿龙袍，戴皇冠。奏乐和伴唱的五人，不时地喝水，抹汗，主唱的更甚，一面提着嗓子唱，一面手握毛巾，不停地抹脸，抹脖子，反手从后颈伸进去抹双肩，又反手从后腰伸进去抹背。一坛唱完，休息一会时，有道士实在熬不过，跑进内屋，将里面的衣服脱掉，只穿着道服，倒是凉快多了，可等到再唱完一坛，道服几乎湿透，软乎乎地趴在身上，肉体的轮廓暴露无遗。头一天下来，六个道士被折腾得够呛，担心接下来的这两天，要是还这么高温，恐怕谁也熬不到最后。但老天有情，到第四第五天，不单不热，反倒清风徐来，凉凉爽爽，倘若主唱的道士唱出汗了，还会及时地下一场雨，所以后面两天，道士们一路浩浩，将道场做得极其圆满。尤其第三四天晚上，我被满天的星星吸引住。在被群山框定的有限天空中，集合着无数星星，它们像一颗颗闪着银光的纽扣，缝在暗蓝的天布上。这样的星空，自打离开老家后再不曾见过。朦朦胧胧记起，小时候与爹躺在屋前的竹床上，爹指引我观望星空，具体的情形却又一时想不起来。

天氣奇妙，瞬间骤变，一如人世沧桑。

来主持烧灵屋仪式的这两个道士，是做道场的六个道士中的两个。班头，和另一名道士。

班头照旧穿龙袍，戴皇冠。前三天中场休息时，与他闲聊，得知他是六人中唯一取得道士证的，有公开接单的资格。他是跟他爹学的。我以为他家是道士世家，他说不是，他爹是跟魔气道士学的。魔气道士我知道，曾经是方圆百里最有名的道士。他极为神秘地告诉我，魔气道士传给了他爹一块令尺，现在他手上。我说我们家也有一块魔气道士传下的令尺。他惊讶地望着我。我说我爹跟你爹师出同门。他说：“我叫魔气道士师公。叫你爹就是师父了。”我说：“我爹也只是学学，并没有从业。”因为跟我进了城，也因为身体原因，爹并没有像班头他们这样，走村串户，以此为业。魔气道士我虽没见过，但他传给爹的令尺，我见过。爹用红绸包好，敬在神龛上，家里谁要是晚上做噩梦，爹就会将它压在谁的枕头下，有时候爹外出给人看病，或是走夜路，也会将它带在身上，避邪，挡鬼。

另一名道士，本村下垄片的，讲起来也熟。他原来也是做篾匠，跟爹在农具厂共事多年。“你爹东西织得好。就是慢。一担箩，我一天织完，你爹要织三天！”说话的时候，他正蹲下身子，两手飞扬地织篾毯，烧灵屋用的。果真速度快，说话间，好大一块篾毯不知不觉地织好了。

爱国两口子连续几天辛苦下来的产品，三层楼的别墅，奔驰牌小车，插秧机，收割机，猪，牛，狗，衣箱，书箱，等等，生产和生活用品一应俱全，还有成捆的钱纸，分别由人抬着，挑着，浩浩荡荡地往老屋逶迤而去。老屋前坪清出一块很大的空地，先铺一层稻草，将篾毯摊在稻草上，再铺上厚厚的一层钱纸，然后将搬来的纸品，齐齐整整地码在上面。两名道士在一番手舞足蹈口诀连连之后，用香烛点燃四面的钱纸。先是一小撮一小撮的火苗，接着燃成一片，噗，噗，火光越腾越高。

而爹，俨然端坐火中。火舌暗下来后，他也跟着消失。就像他最后的生命，从附一的输液大厅消失。

要不是那天下楼帮爹取药时，顺道先跑去还轮椅，耽搁了好几分钟，爹也不至于就这样走了，从此只住在相框里。

我自以为做事跟爹一样，注重细节，但那天在还轮椅这件事上，我却在两个细节上犯下错误。一个，没想到在门诊楼借轮椅与在急诊楼借轮椅，归还时间上会有区别，接受上回在门诊楼归还轮椅错过时间的教训，这回眼见十二点快到了，便赶紧将轮椅推去归还，到了急诊楼借物窗口才意识到，这边全天有人值班，完全没必要赶来归还。还一个，没去想现在把轮椅归还了，等吊完水后，爹怎么出门？这像个隐性的咒语：爹再用不着轮椅。跟刚在萧教授诊室看病时所出现的某个情形一样。萧用听诊器听了爹的肺部后，说已经够严重的，需要住院，问还开不开药，因为如果住院的话，住院部负责治疗，不会用门诊这边的药，但住院，还得先拿医生开具的住院单，去住院部排队，等到有了空床后才能住进去，我怕耽搁了，便说你先开药，我再去住院部看看有没有床位，萧便强调一句，“开出的药不能退啊。”这话竟然也成了个隐性的咒语。爹果真没能用上这一大包药。同表弟一道将爹推出急救室时，我把药丢在了那儿。

门诊楼与急诊楼隔着一个过道，沿着过道奔跑着将轮椅推到急诊楼后，时间还不到十二点，但借物窗口并无人在，我请一旁的保安帮我看管下，说过会再来归还，保安要我等会儿，“打饭去了。就会来。”徘徊不安地等上一阵后，一个端着饭盒衣着艳丽的中年妇女，终于大摇大摆嘻哈打笑地走了过来。她无论如何也想不到，只是由于自己习惯性地提前离岗一会儿，却关乎一条生命的存亡。正是因为在这儿多耗费了几分钟，错过了抢救爹的宝贵时间。等我归还轮椅，返回门诊楼，再从取药窗口提了药，上楼跑进输液大厅，爹已离我而去。走时，身旁没有一个亲人。

纵然想象与猜测，也无法还原爹在我离开后的这十分钟内，究竟是怎样的一种处境和情形。也许输液大厅装有摄像头，记录了全部的细节。但我想，在今后的很长一段时间内，我都不会踏进附一半步。更别说，走进输液大厅。朝那里每迈近一步，都会令我心碎。

难道爹在死前就没有过挣扎？进到大厅发现爹不对劲后，曾问过坐在离爹最近的一位正在输液的年轻女子，“刚看见我爹有什么反常不？”她摇了摇头。也许她刚在小寐，或是在看手机，没有留意到身边，但满大厅的输液者和陪护者，还有在前后两排穿梭往来的专业护士们，难道他们都没有发现爹的异常？以往陪爹在这儿输液，我总会将一个没人在用的垃圾小桶，用脚移至爹的座位边，方便爹吐痰和丢垃圾，但这回，离开时忘了，回来后发现，距离爹最近的一个垃圾小桶，搁在前排座位的后面，在爹的正前方偏右，离爹大约三米远，垃圾小桶里丢有香蕉皮，在桶与爹之间的地面上，躺着一只剥了皮的香蕉，而爹提袋里的香蕉，只剩一只。由此可以想见，爹在我离开之后，听从了我的吩咐，从提袋里掏出一只香蕉，剥开皮后，一手拿着香蕉皮，一手握着香蕉肉，朝垃圾桶走去，丢完香蕉皮后，爹在返回座位途中，病情突然发作，手里的香蕉掉落在地，而爹强忍住疼痛，回到座位上坐下，随即闭目逝去。

即便爹的故去，就像睡去一样，未能引起他人注意，但光洁地面上躺着的那只香蕉，按说应该被往来的护士看到。倘使看到了，在将它捡起丢进垃圾桶的同时，大脑里兴许会作出本能的反应，谁丢的呀？大厅里又没有小孩玩耍，不可能是小孩乱扔的，这个时候，护士探寻的目光，兴许会落在距离香蕉最近的爹身上，就会发现爹不仅双目紧闭，且眼角挂着泪水，嘴角挂着口水，情形很是反常——地上的香蕉，爹脸上的泪水和口水，本该成为护士关注的疑点，可，因为她们的粗心和大意，使得爹错过了一次生还的机会。之前，萧教授用听诊器察觉到爹病情严重后，若不是建议去住院，而是建议去急救，不也可以挽回爹的性命吗？正是由于我们一连串的疏忽和过错，才让死神从医院里成功地将爹夺走。我终于意识到，医院里不只藏着小偷，更藏着大盗，他们专事盗取别人的生命。想想，病人一走进医院，便是“挂号”，他们中的大多数人，最终能够幸运地从这儿走出去，但也有一部分人，则就此“挂”掉，“挂号”一词，不仅不吉利，更像是个隐性的咒语，为什么就不能叫做“拿号”或“取号”呢？看来，医院还真是个邪门的地方。

也有可能，爹当時剥好香蕉后，并未起身去丢香蕉皮，而是径直将它投进垃圾桶，之后死神突然出现，将爹掠走，爹来不及挣扎与反抗。至于香蕉肉为什么会出现在地面中间，许是它从爹手中掉落后，被路过的人无意中踢过去的。但这种假设，难以成立。爹是个礼节周详的人，隔垃圾桶那么远，他不会直接丢过来的，万一没丢中落在地上呢？那样的话，倒不如直接将它丢在脚下。爹起身去丢香蕉皮的推断，理应更合乎事实。那么，在爹返回座位途中病情发作，到他坚持着回到座位上闭目逝去，这中间的时间空隙，爹完全有机会用语言或肢体发出求助的信号。可爹并没有这么做。为什么？

最近几次上医院，爹每次都在钱包里塞上一大叠现金，大约六七千元，以备自己住院或急救所需。早上出门，还主动要娘给他拿两只香蕉，以防在医院里空胃吊水。上午排队看病，爹是十三号，当萧教授正在看十号，爹已经等不及地自行将轮椅推到诊室门口，但十一号始终叉开腿挡住门，不让爹进，而爹一次又一次地拨动轮椅，试图强行进入，我也跟着求情，可牛高马大的十一号，岿然不动，直到十号出来，十一号进去，我们才得以进到诊室。看完十一号，萧对门外的十二号作了句解释，就先帮爹看了。爹当时急于就诊的样子，一扫平日的斯文形象。现在想来，他一准是感觉快熬不下去了，才会表现得如此急迫。这样的细节，只能印证爹并未放弃，一直都在挣扎。爹不想死，只想活。可最后，为什么偏又放弃呢？

这回看病，爹也是“哎哟哎哟”地喊出声来，以往也都这样，我没把它放心上。“喊出来好受些”，爹曾经这样跟娘解释。爹一边呻吟，一边会说：“失把人。”这是老家话，意思是在人前出丑，甚感羞愧。爹从不愿给外人添麻烦。也许正是出于这样的心理，才使得他这次在死神来临时，没能及时向旁人伸出求助之手？生活中有两种人，一种被自身的缺点害死，一种被自身的优点害死。爹当属后一种。

回想今年以来，爹的情绪较之以往，的确有些悲观和低落。“我的病能治好吗？”年初的一次看病中，爹这样问萧教授。这个问题，也许埋藏在爹心里很长一段时间了。爹之所以不敢将它抛出来，可能是担心医生给出一个令他失望的否定答复。他兴许心存侥幸，希望自己的病终有一天能治好。就像他当年坚持不让我辍学一样，明明看不到读书的出路，却始终坚信只要一直念下去，终归会有出路的，而结果，真的如他所愿，高考恢复了。爹骨子里是个理想主义者，冥冥中他相信命运会诞生奇迹。但，面对爹的提问，萧选择了沉默。短短的两三秒钟的沉默，击溃了爹费心砌好的自信。虽然萧安慰爹：“好好保养。别感冒。”但爹垮下的脸色，再也没能复原。这以后，爹每天照常吸氧，照常服药，但要是再感冒了，喊他上医院，他就会很不情愿，扭捏并抵抗，“反正治不好，还浪费钱做什么？”

最终，爹在挣扎与放弃之间，选择了后者。但他毕竟心有不舍，所以眼角挂着泪水；毕竟是忍痛离去，所以嘴角残留着口水。

“要么开心地活！要么痛快地死！”也许是我曾经冲他吼过的这句话，促成他做出如此决绝的选择？难道是我的这句话“谋杀”了爹？果真这样的话，我虽然没能继承祖业，做一名屠夫，却是举起语言的屠刀，将爹“杀害”。

噼啪噼啪，有急急的雨脚，从老屋的瓦片上走来，紧跟着踩在我们头上，身上。又一场暴雨，不期而至。

十

祭文抄在黄纸上，毛笔写的正楷，一行一行，横着排列，纸有一尺多宽，长度则随祭文，原本卷成筒，礼生取下箍着它的橡皮筋，两手捏住纸头，纸朝脚下散去，一部分卷曲在地上。最先念的是“祭父”文。我和大妹小妹，跪伏在爹的灵前。礼生不愧是专业祭手，不但文字功夫好，有情节，有细节，夹带议论和抒情，而且吟唱功夫也好，一唱三叹，百转千回，不落一滴泪，却声声是泪。每一句吟唱完毕，都要扯心扯肺地哭泣一声：“我的个亲亲爹爹叽——”大妹和小妹失声痛哭，我涕泪长流。

礼生不断地往下念唱，纸不断地往上挪，等到这一部祭文念完，礼生手上只捏着纸尾，纸早已朝前面垂落下去。礼生弯腰捞起它，前行几步，来到香炉前，将祭文点着。一行行墨写的文字，化成一群纷飞的蝴蝶。

之后，二叔和大姑妈小姑妈“祭兄长”，大姨妈和小姨媽“祭姐夫”，大妹夫小妹夫“祭岳父”……总拢十几部祭文。每部祭文中的每句话后面，都会配上一句，“我的个亲亲哥哥叽”“我的个亲亲姐夫叽”“我的个亲亲岳父叽”……如诉如泣，惹来哭声一片。大女到来后，与小女一道“祭祖父”，一声一声的“我的个亲亲爷爷叽”，叫得大女满脸是泪。

大女从普渡大学毕业后，回国在北京找了份工作，所在企业这向正在内部改制，只请到三天假，昨天从北京出发，今天上午前妻去火车站接上她，中饭后开车赶来老家。祭奠仪式结束后，前妻牵着她去了老屋。大女六岁以前，在老屋留下诸多美好回忆。爹一边编织篾货，一边逗着大女玩。每回挑着篾货赶集归来，爹总会伸直双臂，让大女搜摸他的衣服口袋，每个口袋里都藏着不同的惊喜，可以饱大女好几天的口福。而今，爷爷不在，但那些记忆还在。前妻陪同大女，将它们一一捡拾。

晚饭前，锣鼓班和腰鼓队进场。这一天的晚餐，是丧事的正餐，前坪坐满了客。用的筷子，全是娘削的。爹回来的第二天，娘从老屋找出爹的篾匠工具，先是去老屋后山砍下来几根老竹，锯成一筒一筒，再又劈成一小根一小根的，然后用小刨子将它们削成筷子。爹的工具经年不用，生出一重厚厚的锈，娘在磨刀石上磨了很久，也还是难见本色。村里别的篾匠，要把工具借给娘用，娘不要，执意要用爹的。娘也不让别人帮忙，几天来一门心思地削筷子。饭后将桌凳收拾好，腰鼓队在大门外搭了个舞台，天色暗下来后，伴随一阵响亮的锣鼓声，他们开始登台表演，用地道的本土话，在台上打情骂趣，舞台边挤满了人，不止上垄片，连大屋场和下垄片的，都赶来观看，一派热闹和喜庆。

等明天上午将爹送上山，爹的后事便告结束。这八天七晚的丧礼，既像是在特意延长跟爹告别的期限，更像是为爹举行一场隆重而有序的远行仪式。仪式中的各个环节，看似单立，实则紧连相扣。连续三天的道场，主要帮爹做了四件事：偿还前世债务；解除一生罪过；打点孤魂野鬼；禀告各路神仙。之后的烧灵屋，是给爹备上一份厚礼，让爹来世生活无忧。接下来的念祭文，则是各路亲属依次与爹作别。今晚锣鼓班和腰鼓队的出场，则又是为爹上路营造热闹欢快的气氛。即便是侍音师，在音乐的播放上，也颇有讲究。那只压在屋顶上的高音喇叭，每天从早上七点响到晚上十二点。头两天，专放哀乐；之后放戏曲，京剧、黄梅、花鼓夹杂；接下来放流行歌曲；最后放的全是欢歌喜曲。丧礼从开始到最后，逐渐转悲为喜，不过是想让爹了无牵挂，轻松上路。

甩掉喧闹，站在灯光照不到的马路上，头顶，又是繁星闪耀。城里看不见的景象，在老家这儿，却是寻常物。注视着天角边那颗最亮的星，记忆忽而变得清晰。那时我大约四五岁。夏天的晚上，躺在竹床上看星星，爹坐在旁边织篾货。我指着远远的天角说，爹爹，你看，那个星好亮啊。爹放下手头活，挨着我躺下，手臂枕着我。那是爹星，天上最亮的一个星。爹说，知道它为什么这么亮吗？为什么？爹指着距离它最远的天边另一角，叫我看，那里是一小块空白，一个星也没有。爹说，那里有一个星的。爹让我盯着那块看，不要眨眼，过一会，将眼闭上，再过一会，睁开眼再看那儿。我照爹说的做，果真，在那一角，有个很小很暗的星。那是什么星啊？爹爹。那是儿星，是最亮那个星的儿子，现在知道最远的爹星为什么最亮吗？爹说出答案来，因为它要帮儿星引路。爹爹，儿星要去哪？儿星最后要走到爹星这个位置上。那爹星呢？爹星反过来要走到儿星的位置上去。那最后，爹星不亮了，儿星成了最亮的，是不是，爹爹？是啊。那要走多久啊，爹爹？等多年后，我不在世了，你又会看见它们两个的，你会看见儿星最亮，爹星不见了，但你仔细看，像今天晚上这么仔细看，爹星还在那儿。爹爹，它是不是，以后又要回到儿星那儿去，又成为最亮的那个星呀？是啊，最亮的儿星在帮他引路。那又要等到什么时候呀，爹爹？那要等到我们两个的下辈子才能看见，儿。

天角边那颗最亮的星星，应该就是儿星，它已经走到从前爹星的位置上了。那爹星呢？在离儿星最远的另一角，依旧有一小块空白，唯有那里一颗星星也没有。我先是盯着那里一眨不眨地望上一阵，再将眼睛闭上一阵，再又睁开。果然，爹星出现了。虽然又小又暗，但它真的还在那儿。

我明白了，爹当年指引我观望星空的用意。

爹并没有离开我们。他只是太痛，太累，需要休息，才悄然睡去。

十一

早饭后，八位金扛抬着爹，出了二叔家。爹的脚在先，头在后。一只纸扎的狮子，骑在棺木上，摇头摆尾，活灵活现。我和大妹小妹以及其他晚辈亲属，行在棺木前。大妹端着爹的相框。我们面朝爹，背朝前，在亲友的搀扶下，往后退走，三步一跪，五步一拜。棺木后，紧随着锣鼓班和腰鼓队，之后是送葬的人群。哭喊声与鼓乐声，前后呼应和交融。沿途的人家，事先将鞭炮摊在路边，等丧葬队伍走近，纷纷点燃。二叔牵着我，向他们一一回单跪礼。路面湿滑，坑坑洼洼，二叔一手挽着我的胳膊，一手提着个塞了破棉衣的蛇皮袋，每每看我驼背弯脚，便赶紧将蛇皮袋垫在我膝下。望着缓缓前行的棺木，想象爹躺在里面的模样。自那天下午将爹送回老家，我们陪爹在二叔家住了七晚，今天上山后，爹从此一个人住在山上。

恍惚之间，看见爹在我上初中的前一天，领着我爬山越岭，去买鞋。早饭后，爹对我说：“明天你就是初中生了，再不能打赤脚啦。走，帮你去买双解放鞋。解放鞋，有牢，经穿。”我听了，满心喜悦，蹦蹦跳跳地跟爹出了门。那天，为了这双解放鞋，爹和我走了一整天，天黑才到家。先是翻过一座高山，来到邻近乡的供销社，但那里没货，接着抄小道，来到另一个乡的供销社，还是没货，最后拐回到本乡的供销社，所幸，还剩一双。用纸包住脚，试试，却是长了。“长了好，可以多穿些时光。”爹笑着。那双解放鞋，陪伴我多年。上初中穿着它。上高中也穿着它。后来上大学，也还穿过它。虽然鞋面被洗成了白色，但鞋子一直没破。

看见爹扛着一袋米，走过一间间教室，透过窗玻璃在寻找我。爹头上，身上，落满雪花。那个冬天出奇地寒冷，大雪持续下了好几天，还没有停下。操场上的积雪，差不多平膝盖，马路上不通车，连鸟儿也缩在窝里不敢出门。爹猜想我的饭票已经用完，担心我饿着，从家里扛了一袋米，一大早出发，步行四十多里路，在下午我们上最后一节课的时候，赶到了我所复读的学校。爹嘴里喷着热气，鼻子却冻得通红，裤脚和鞋子湿漉漉的。

看见爹深夜爬上二楼，走进我们卧室，将一件罩衣盖在我被子上。这是最近半年内发生的事。去年冬天，我迷恋上了挖冬笋，每次出城，都要在后备厢里放上一把锄头，遇着竹林，便要跑进去刨挖一番——许是我骨子里跟爹一样，对竹子有种亲近感？有回去妻的亲戚家吃喜酒，中饭后拿着锄头，独自上了后山坡的竹林，挖到傍晚，妻和小女在屋后高声唤我下山，我应了。当晚睡觉，噩梦连连，每隔一阵，惊醒一次。次日回家，说给爹娘听。娘说是失了魂，妻和小女喊我的时候，不该应。爹说是中了煞，傍晚的竹林煞气重。娘端来一碗清水，爹低头面对清水，一边念念叨叨，一边用中指在水面上画符，再递给我喝下。打我记事起，爹就会画水治煞，家里有人中煞，爹都会画上一碗水给他喝。有时外人中了煞，也会来家里找爹画水。但自打爹住进城后，这样的机会已经很少。爹的画水，除了治煞，还用来化鱼刺、隔山止血、治痛经等，爹本想将这些个治病“绝技”传给我，见我不感兴趣，便传给了小妹一点，大妹的儿子一点，和大姑妈的大儿子一点。晚饭后，爹又让妻拿来一件我的罩衣，半夜等我们都睡了，爹提着香火钱纸和我的罩衣，出门去十字路口祭奠鬼神，叫他们远离我，再用我的罩衣将我的魂魄收回家。我不是被他爬楼梯的声音，推门走进来的声音，以及将衣服披盖在我身上的声音，而是被他粗重的喘息声，弄醒。醒来看见爹将衣服盖在我身上，我反倒责怪他：“这么冷也出去，感冒了怎么办！”爹急促地喘气，没说话，又转身离去。这是近几年里，爹唯一一回爬到二楼来。娘在楼顶种菜，晾晒衣物，每天跑上跑下。夏天的晚上，我们到楼顶乘凉，冬日，我们到楼顶晒太阳，两岁多的小女也早已楼上楼下地攀爬，只爹，不只楼顶，连二楼也上不来。想爹这回破例上楼，竟是为了我，我偏还责备他。爹的病，就像身后拖着一艘船，别说往上走，平行都很艰难。也许人生命力的强弱，与他活动范围的大小，成正比。年轻的时候，生命力旺盛，活动圈子就大，可以天南地北四面闯荡，年老后，生命力衰竭，活动圈子自然就小，最后只能是龟在屋内，龟在床上，由一个很大的圈，逐渐缩小到一个点。

现在爹终于可以轻松上坡。却是由金扛抬着。

墓地选在老屋后的半山腰。爹最后的归宿。从老屋左侧上山，金扛事先砍出了一车宽的路，坡陡，蜿蜒而上。快到墓地時，金扛将棺材调了个头，再抬至墓穴边，暂时摆放在地上，要等时辰到了后，才下葬。腰鼓队和锣鼓班，歇了响声，掉头下山去，送葬的人群，以及跪拜的亲属，纷纷摘下头上臂上的白纱，丢弃在路旁，也都默默往回走。刚刚的喧哗，随风散去。

八位金扛和一位地仙，各自在墓穴周边寻了个地块坐下，有一句没一句地闲聊开了。我挨近爹坐着。爹躺在自己的墓穴旁，头在上，脚在下，这样的姿势，一如往日在家里躺在靠椅上看电视。爹现在看见的是，山脚下的老屋，稍远处的农田，农田那边的山坳，以及山坳和农田上方的蓝天。“你看，左青龙，右白虎。”地仙起身走拢我，指着对面说，“你爹还真会给自己选地盘。”我递给他一根烟，又去散发了一圈。爹生前交代小妹，自己死后葬在老屋后山，我奇怪爹为什么不跟祖坟葬一块，原来他是看中了老屋后山这儿的风水。老家一带，素有“葬中地，发后人”的讲究。

大妹夫给金扛和地仙送来了水、烟与食品。小妹跟了来，双眼红肿，提着爹惯常爱挎的那个竖式男士包，说要将它放置棺材旁，随葬。我扯了几根树枝垫在身边，让她坐下。“伙食怎么样？”她问。“一般。起初三天，一个厨师的时候，味道蛮好。后来两个厨师，味道就不怎么样了。”我说。“他们也这么说。爹交代，他的后事，要让大家吃好些。爹存了五万块钱在我这儿，说拿出三万办伙食，另外两万留给娘用。”“存这么多呀？爹就是节省。”“爹交代，等你手头宽松的时候，抓紧把老屋翻修一下，热天里可以带娘回来住住，娘百年之后，也有个落脚的地方。”“早该修的。我大意了。”才醒悟，爹之所以要葬在这儿，除了看中这儿的风水，主要还是考虑到，等日后我们回老屋住时，他又可以看到我们了……

小妹将爹的挎包打开，包内放着爹的手机、钱包、照相机、录放机，还有胡须刀、救心丸、老花镜，和一本老黄历。钱包里的钱，小妹已经在爹上棺前，给每个晚辈亲属一人发了两百，余下的给了娘，现在钱包里只剩下爹的多张就诊卡，不同医院的。“丢掉。爹在那边再不需要。”我说。小妹手一扬，它们落进茅草丛中。救心丸，小妹也丢了。“你陪陪爹。我回去清账。”小妹走后，我从包里掏出爹的录放机，按下播放键，有清丽起伏的古戏唱腔，从里面冒出来，周围正在闲聊的金扛和地仙，纷纷望过来，“放这个给你爹听听，也好。你爹年轻的时候就喜欢唱戏。”我把录放机靠棺木摆放，拧大音量，让爹听得更清晰。以往，爹身体还行的时候，早上起来，爱捧着它出门，去附近的第二工人文化宫溜达一圈，再回来。出门的时候，音量还小，回来的时候，音量就大了，一进巷子口，我在二楼便闻得到，知道是爹溜达一圈回来了，便也起床洗漱，它成了我的闹钟。

古戏之后，是儿歌。爹专门放给小女听的。小女在歌声中起舞，模仿和自创的舞蹈动作，惹得爹抿嘴笑，我和娘哈哈笑。儿歌之后，却是一阵嘈杂的说话声。将录放机拿在手上，细听，两个人在说话，像是爹和老郭，旁边很吵，像是在河边的戏场。老郭住第二工人文化宫，常来喊爹去河边听戏。估计是爹一面听戏，一面跟老郭聊天时，无意中按下了录音键。两人说的是一些无关紧要的碎话。后来，老郭忽把话题扯到死亡上来，听爹说了一句：“我不想死。晚一天离开，子女少一天悲伤。”

地仙过来拉我，说下葬的时辰到了，我才回过神来。

一铲一铲的黄土，将爹掩埋。抬头望天，隐约有颗不眠星，也在望我。

责任编辑：吴缨