宗小白的诗[组诗]

宗小白

野 花

不知名的野花生长在道旁

风一吹

它就点点头

再一吹，它又点点头

它见的风

多了

没有哪阵风

吹倒过它

倒是那些风

吹着吹着

就不见了

春日篇

在杏仁村，圣洁的事物

都是寡言的。像春天默默

为土地所用，像土地默默

为秧苗所用

像秧苗默默地为希望所用

像希望，熄灭又燃烧

为一年又一年的

寒冬所用

在寒冬，年幼的我知道

整个杏仁村的寡言

是在一小块烙好的

薄饼里

只要它冒着腾腾的热气

分到一只碗里

其余的碗都会

无声地空着

繁 星

如果你的生命里没有火

没有那种既温暖

又明亮的物质

没有燃烧的概念

没有燃烧之后

又熄灭，变成灰被风吹被雨淋

被某种哺乳动物的

脚趾践踏，踩进泥滩

变成宇宙的暗物质

继而沉睡多年……

又被一茎草叶悄悄吸收

使你被萌芽被分蘖被坐果

被一双粗糙的手照看，摩挲

然后又使你被打捆被脱粒被曝晒

变成某种又涩又甜的东西

每当你抬头

看见悬挂在枝头的露水

觉得构成自己一生的

正是这种一闪一闪的物质

你就不要抬头

看那满天的繁星

慈 悲

落日有慈悲的脸

落叶有慈悲的手

一个对着落日和落叶

莫名落泪的人

虽然滑稽可笑

但神最后还是决定

把慈悲

也分一点给他

略有悔

略有悔，就是一面湖

在你心头，被风微微吹皱的样子

略有悔，就是一件旧衣物

在你手中反复搓洗，日渐顺从的样子

略有悔，就是你看到这一切

却无法将它们还原成本来的样子

缺 口

像一个人一生做了许多事

最后却被做错的那一件否定了

豁开的缺口，使一只碗

有了外人看不出的负罪感

我看见这种负罪感重重

压在外婆身上

是她因为衰老，不小心

让汤药从碗里洒了出来

我看见她去世后仍为

衰老，这件她一生唯一做错的事

在我梦中流泪

而我身上的千疮百孔

早已替自己原谅了那么多

做错了的事情

恩 宠

在诗中，我喜欢使用雨、花瓣和

叶子的意象，尽管它们数量很多

但使用完它们之后，我还是养成了

一种舍不得扔的怪癖

哪怕它们是被写在一首很糟的诗里

我也觉得有那么几行

因为有它们存在而好看

就像我年少时在河滩

遇见的那个女人

她头插着几朵带叶子的野花

在雨中疯跑——

她是疯了的，哪怕如此，她也觉得

头上的花好看，舍不得丢弃

所有人都选择远离她

最后，雨水也离开了她

只有一点残缺的

审美意识没有离开她

我记住了它给她的那种

有教无类的恩宠

使我一生也在感激

被一首诗渐渐写停的雨水

和我头上，那些仍然带着雨水的

花瓣和叶子

容 器

事物的因果关系让人费解

比如将水注入水杯

水就渐渐不再沸腾

比如独自一人待久了

就会习惯和另一个自己

和谐相处

就不会那么强烈地感受到

不被需要的痛苦

我知道孔子对颜回说完

“君子不器”这话之后

内心的痛苦也像满溢的水

但他的痛苦并不是因为

内心的沸腾不见了

也不是因为看着自己

和另一个自己和解

我知道所有容器的悲伤

并不是因为水

原宥篇

在河岸，我们又获得一种新的感知

时间曾以落叶的方式层层覆盖

现在，又以花瓣的形式

轻轻打开我们

这是三月之初，一切尚在清醒之中

比如间歇的鸟鸣，和雨中

深褐色的石板路

风吹过来，往事难忘

但身体的古木，依然长出

稚嫩的叶子

植物的问题

植物有什么问题？

不过是雨落在她的花瓣上

她就轻轻颤抖

不过是风吹过她的叶子

她就轻轻颤抖

不过是你长久地注视她

然后，起身离去

她还站在那里

用她所有的花瓣和叶子

轻轻颤抖

羽 毛

我喜欢看飞鸟

尤其喜欢望着它们滑翔时被一个

向下的弧度牽引着敛翮，然后低头

用长喙细细清理羽毛

我喜欢看它们不管落在哪里总是

那么认真地爱惜着自己

仿佛看到这个世界时常

让人忧伤的缘由

星 空

看见一只母猫在结着露水的青草窠生下七只

小猫

看见一只野狗在洒满阳光的垃圾箱旁静静趴着

看见世界万有而又无所有，生灵的泪水时时

在又无所在

我才知道，为何天空，总是缀满

那么多星辰……

澄明的秋天

澄明的秋天让我开始

学习赞美。赞美一群蚂蚁

搬运从树上落下的果子，搬运

比生命本身还要沉重的东西

赞美一阵秋风晃动树叶

布谷鸟“不古不古”地啼叫

那些不合时宜的言论

在寂静的山林里，才能听清

赞美秋光透过密林

洒在几株低矮的灌木身上

它们老得掉光了叶子

为一旁更小的野花

让出

薄薄的光阴

在山顶

在山顶，我感受到风从遥远的地方吹来

又向遥远的地方吹去

带走枯叶，带走云朵

也带走一小部分的我

使我不可能完整，不可能恢复

不可能遮蔽，又不可能停留

不可能有所归属

不可能命名

但在山顶，感受到风从遥远的地方吹来

又向遥远的地方吹去

……

谁还需要命名？