永远不变的情思

文张增光

那辆自行车算算也已经离开我近25 年了吧。虽然已经不存在了，但它是我永远不变的情思。

1987 年3 月，桃花刚开。我17 岁，上高一。父亲卧床10 年。二哥结婚。八口之家的大家庭就剩父亲、母亲和我，偌大的院子显得冷冷清清。我和母亲把父亲抬到院子里。虽已三月，风依然凉。父亲让我去西屋把二哥平时外出干活骑的那辆旧自行车推出来，对我说：“你们姐弟六个，除你以外都已成家。本来咱家就不富裕，我这病又花了好多钱。现在家里实在没有什么了，只有这辆自行车还能凑合骑。从今往后，这车就是你的了。你要好好上学，以后若能考上大学，我就放心了。我觉得我也没有多少天的熬头了。”我努力不让眼泪掉下来，母亲也在一旁暗自垂泪。她没有什么文化，想不出什么话来安慰我，只是对我说：“好好上学，以后考上大学。”

从此，我便有了属于自己的交通工具，骑着它往返于15里之隔的学校和家之间。

1987 年夏天，很热。父亲真的离开我们了。当时我恸哭不已。

1989 年9 月，我考上了淮阴师专。这对一个农村孩子来说，的确是一件大事，也算是了却了已躺在西山两年的父亲的心愿。母亲很高兴，折了些许纸钱，让我去父亲坟头告诉一声。遵照母亲的吩咐，我给父亲烧了纸钱，磕了三个头。

出发去大学前一天，母亲竟然不知道如何为我打点行李，好在有大哥张罗着。那天，大哥从村里找来一辆客货车，拉着行李和我到了城里。我知道，我就要暂时离开19 岁前从未离开过的村庄和母亲，还有那躺在西山上的父亲了。母亲没有送我很远，她怕控制不住眼泪，让我看见。我知道，她给我收拾行李时，已经背地里流了好多次泪了。我也知道，我走以后，只有母亲自己面对空荡荡的大院子了。

上大学的两年里，我没有给母亲写过信——她不识字。我只是在给大哥的信中嘱托他把我那辆自行车收好，等我放假还要骑的。我想大哥一定告诉了母亲，因为每次我回到家，那辆自行车都是被擦拭一新的。

1991年8月，我上班了，在离家两公里的镇上中学当教师。大哥说：“你都当老师了，还是买辆新自行车吧。这辆车实在不能骑出门了。”我说：“这是咱爸留给我的念想，还能骑，还是先骑着吧。”其实，那时我一个月的工资也确实不够买一辆自行车的。再以后，大哥说了几遍，我终于买了一辆新自行车。但那辆旧的，我还是没舍得扔，就放在了西屋。

1994 年3 月，我结婚了。妻子陪嫁了一辆山地跑车，自然，那辆自行车也被冷落了。婚后，为了上班方便，我把家搬到了学校。我劝母亲随我一起走，但是母亲不同意。她说在老家住惯了，换个地方不适应。我没有劝动她，只好交代她平时要好好照顾自己。母亲点点头。

2012 年夏天，很热。下了几场雨，依然很热。我突然接到大哥的电话，说母亲病危。等我赶到家里时，母亲已经离开了。我既愧又痛，平时对母亲照顾很少，离开时，也没在跟前。我想我是很不孝的了，很是对不起母亲。我们把母亲安葬在父亲身旁——他们终于团聚了。

老屋彻底空了。我也好多年没有回去看看，不知道那辆自行车还在不在西屋里，估计已经锈得面目全非了吧，或许早让大哥扔了吧——我也没有问。当然，大哥即便扔了也不会告诉我的，怕勾起我的回忆。

在我心头，那辆自行车是永远的印记，不变的情思。

新题练笔

1.请以“这种经历我也有”为题，写一篇600字以上的文章。

要求：①把你曾经有过的与别人类似但不一样的经历表述出来；②文体不限（诗歌、戏剧除外）；③文中不得出现透露个人身份的信息。

2.生活中的美好和感动固然值得我们回味，但那些普普通通的人、事、景、物若细细咀嚼，也是很有味道的。请以“那也是值得回味的”为题，写一篇文章。

要求：①600字以上；②文体不限（诗歌、戏剧除外）；③文中不得出现透露个人身份的信息。