忍冬花

如此幸福的一天。

雾一早就散了，我在花园里干活。

蜂鸟停在忍冬花上。

这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕。

……

——米沃什《礼物》

我之所以引米沃什的这首诗，是其中有一句触动了我：“蜂鸟停在忍冬花上”。我喜欢忍冬花。小时候我家的南园子里，每年春天，至少有两个畦子，会开出黄白相间的忍冬花。栽忍冬花是刘子臣先生的主意，作为家乡方圆几十里最有名的私塾先生，刘先生不仅熟读诸子百家、唐诗宋词，也精通药理。他说忍冬花又名金银花，是禳灾祛病的好东西，科尔沁那边家家都种。刘先生的话首先打动了我母亲，我们家孩子多，难免三天两头，不是这个感冒，就是那个伤风的，这金银花又好看又治病，栽到园子里，就像家里有个女大夫，岂不太好了。于是就敦促父亲侍弄这花。

这花也真的很神奇。小时候每有微恙，母亲就会煮点金银花汤，全身搓洗两遍，睡一觉就好了。夏秋之际，采下几大捆，让我们搬梯子上房，晒金银花。金银花必须晒，却又不能暴晒。不过我家房后偏巧有棵大杨树，遮天蔽日的，把金银花摊开在房顶上，树荫自然就會罩上去，仿佛一切都是最好的安排。

但父亲从来不叫金银花，而是直接叫忍冬。我家的忍冬是藤栽的，父亲用木棍搭起藤架，整个冬天都是绿的，像个小小的邮局，而到了三四月间，花叶就舒展开来，一瓣金一瓣银的，却又不显奢华和俗气，而是既蓬勃又素雅，既婀娜又勤奋，用父亲的话说，就是花开得很“出挑”。这个词是方言，如果说谁家的姑娘“出挑”，那就是可爱和出众的意思，杨柳细腰的意思。而忍冬花无论怎么看，都是杨柳细腰的花。

我带个小凳子，坐在花架旁边看书。我喜欢忍冬花的香味，淡淡的、脉脉的、不言不语的。我看的书是从刘子臣先生那儿借的，主要是诗词歌赋，记得有一首与忍冬花有关：“独表芳心三月尽，忍冬宜唤忍春花”。这诗不错，但我很久没想明白，春天怎么还需要忍呢？现在我明白了，忍春就是不忍让春天归去的意思，因为春天走了，蜂鸟就会走了。

“蜂鸟停在忍冬花上”，这真是恰到好处的描述，因为像忍冬花这样的花，麻雀落下会显得太重，蝴蝶和蜜蜂又有点太轻，只有蜂鸟飞来，轻重才刚刚好。当然辽西很少有蜂鸟，或者几乎就没有蜂鸟。也许此刻，我的思绪就像蜂鸟，轻轻落在记忆中的忍冬花上，让花瓣微微颤抖，却又能撑住，构成一种很美的张力与平衡。

（作者高海涛，选自《满族文学》2019年第6期，题目为编者所加）

赏析

天下的忍冬花，在大多数人心中，大抵是差不多的。作者却写出了独属于自己的忍冬花，天下独一份的忍冬花，不是他的忍冬花形貌有多么奇特，而是在这忍冬花中，有作者自己的故事，寄托着作者独有的情怀。