白夜的灯

许非，男，浙江省作协会员，入选第七批“浙江省新荷计划人才库”，2019浙江省青年作家研修班学员。获第七届新纪元“全球华文青年文学奖”短篇小说组冠军、第二届“昭明文学奖”全国征文大赛小说组优秀奖等奖项。有作品在《延河》《名作欣赏》《飞天》等杂志发表。

一

朋友给于肖文讲了一件事。在二月二十一日，夜，下了雨，门口出奇地堵：一半是积聚的雨水，另一半是淋湿的伞面和后背。那时，他站在窗口等候，一个人。不远处，出现被黑色裹挟的身影，腰身斜侧，身下似乎只有一条细瘦的腿，缓慢移动着。

“不来点？”于肖文努力分辨这个声音。灯光倏地黯淡，又不经意间亮起，短暂且难以知觉。迷蒙中，角落里一束微暗的——可能附有波浪的纹理，或然一条直线，切断后迅即黏连;也可能是二者随时变换了形状，糅杂白色的境界——白光，电流闪烁，视线逐渐明晰。“真不来点？”说话的人名叫刘兆钦，就是方才提到的朋友，此刻端坐在桌前，往空杯子倒入黄渍的水，朝于肖文的方向推来。于肖文连忙摆手示意。为了合乎礼数，他坐回桌面的另一端问：“你什么时候来的？”

“你说什么呢？”刘兆钦往瓷杯添了点水，顺势抿了一口，顿了顿。“我坐在这儿都多久了，还是你给我开的门。”他的语气倒也平静。一阵缄默，其间，他默然饮尽瓷杯的水，且反复添加，时而将茶渍吐到地上。于肖文的目光不由凝集，小心翼翼地瞥向刘兆钦的上衣，清算铺陈的水珠：大小不一，分布散乱。皮衣的领口、袖边、角褶羞赧地蜷缩，唯有线头翘曲，仍有水珠延宕;正门口，悬挂的黑伞也是如此。连接线头与伞尾，地面的水渍深深浅浅，业已干涸;通向其他房间的路径，也有星星点点的水迹，呈现不规则形状……如此看来，刘兆钦确实在这儿坐了一段时间，而且很长。“那么，你找我有什么事？”仍是于肖文延续了话头。

“找你有什么事？”他的语势比先前凌厉几分，手中的茶壶搁置一边，重复念叨，“找你有什么事，你说我还能有什么事？”于肖文干笑两声，心中试图摸索出两三句话，以便搪塞回去。最终，他放弃了。眉头紧缩，仿佛要捶打眼皮，不是于肖文的，而是刘兆钦的。想到这里，他的眼膜酸痛，着实无法沉下心缵续。于是举起瓷杯，一口抿入口内。热气消散，于肖文感觉口中漂浮着柔软的细碎物，针叶形状;几片穿过齿缝时，忽而变得邦邦硬，这么锁住了。还是为了合乎礼数，他半掩住嘴，舌尖顶住齿后，不停翻搅，却也消释了凝滞的气氛。自然而然，又是一阵缄默。于肖文起身，假意走到窗口，虚掩小半。雨势渐变微弱，不远处，那个被黑色裹挟的身影，腰身斜侧，似乎倒回于肖文最初见他的原点。身下只有一条细瘦的腿，缓慢移动着。

“行了行了，你赶紧回来坐好，窗户就不要关上了。”这次轮到刘兆钦率先开口，于肖文快步坐回，示意他继续。“你每次都是這副德行，我来还不是为了那件事吗？”他应是无意中说出了这个人的名字。于肖文听到楼上的房间骤然响动，仅仅一瞬间，就是老木门轻推的“嘎吱”声;与这个人的名字，同时响起。为了避免引起刘兆钦怀疑，于肖文悄然向上方瞟了两眼，放心地聚焦在刘兆钦面前。见他滔滔不绝，似乎并未察觉什么。

二

若要提起她，算是乌仁路遐迩闻名的“油”女人。说是“油”女人，大致类似案板垂吊的肥肉，搠下时，“油”汁迸溅。刘兆钦仍记得第一次见到潘辰宜的场景：机关的门檐横亘一串气球，红的、黄的，两种纯色单调交合。两端牢固，中段镂空，像女人下垂的乳房……刘兆钦提着行李，纵步凑近了些。风灌入某一个气球，就在他的头顶。气球随着风势越鼓越胀，乳胶欢忭，席卷地面的尘埃，炸裂了;就像女人的乳房，终于隆起了。

“所以，你当时已经认出她了，是吗？”于肖文从他手中接过空茶壶，壶把有点潮湿。

等烟雾弥散，鼓胀的气球重新占据全部视线，从头顶开始，直立面前，仅是模糊的轮廓，甚至略感庳下。他看见两条又粗又黑的“扫帚”，不停将灰尘甩除;头部与脸部争先导出。其次是身架与双臂，最后是两条壮硕的粗腿，迎面款款走来。烟尘散退，转瞬积聚她的身后，像浮动的流光、立体的影子。

“这么说，最后你还是没有认出她，是吗？”于肖文去厨房盛了半壶水，坐在烧水器旁，一边等候，一边听刘兆钦接续他的故事。

潘辰宜缓缓走过。既后，风敲打着他的脸，烟尘滚涌，迫使他闭上眼。迷蒙中，角落里一束微暗的——可能附有波浪的纹理，或然是一条直线，切断后迅即黏连。也可能是二者随时变换了形状，糅杂白色的境域——白光，电流闪烁，视线逐渐明晰。

“然后呢？你们见面肯定要聊几句。”透明的玻璃，茶壶的水鼎沸，掩盖刘兆钦的声音。只不过水势平静后，始终听不见他的声音。于肖文下意识朝他看去。那时，他正把玩着空荡的瓷杯。倒挂后，不时一两滴一两滴滑落，宛如他的识海，一点一点唤醒，又一点一点滴漏。“你怎么不说了？我反正一句都没说对。”于肖文俯身握住壶把、抬起，走回原位。瓷杯霎时定格。刘兆钦怒目圆睁，就像一场美梦，临近结局，忽然被打断。

“你赶紧给我拿过来。”他起身夺过茶壶，慢悠悠地续上一杯。“聊了几句，我当时根本就不认识她好吗？”于肖文也给自己添了一杯，壶面正对准于他的眼，这次轮到它潮湿了。

风和烟尘一齐消弭，包括潘辰宜的头部、面部、身架、双臂，以及壮硕的粗腿。仿佛风和烟尘再次包裹住她，飘向他看不见的地方。刘兆钦回过神，不知何时，行李瘫倒在脚边。他连忙拾起，拍了拍表面的灰，走向他看不清的方向。

机关给刘兆钦安排了一间三人房，就在宿舍楼的顶层——第三层，不算太高。他上楼时，必先途经第一层：凌乱的发丝，细细长长，在发黄的瓷砖上匍匐;以及第二层，尽是裸露后背与大腿，却尤为干净。到第三层，这些东西全然不见，包括人。刘兆钦推开“三○二”的门，房间空荡荡的，但显然不久前被人清扫过，没有半分杂物。钥匙挂在其中一张床下，摇摇晃晃。他一把扯下，襻入裤带的钥匙串。紧接着将行李扔向床面，缓慢铺展开。虽已初秋，汗水却浸湿了他的上衣。刘兆钦拾掇完，下床，从行李袋找出几个简单的洗漱工具，装在机关发放的脸盆里，出门了。

澡堂在另一栋楼，中间夹成直角。刘兆钦挎着满载的脸盆准备出门，脚下却被一条绳子绊住。他忍不住骂了一句。抬腿，踢到前边;就是那条原先挂着钥匙的绳子。

三

弗朗茨·李斯特是匈牙利伟大的作曲家，也是伟大的炫技大师。在二十世纪，欧洲的其他民族都有属于自己的浪漫的炫技大师：立陶宛的戈多夫斯基、俄罗斯的拉赫玛尼诺夫、奥地利的勋伯格、法国的拉威尔、乌克兰的普罗科菲耶夫、奥拉宁堡的斯特拉文斯基……当然，还可以列出很多。大凡伟大的浪漫作曲家，除了都是伟大的炫技大师，还拥有伟大的隐忍力。一天，李斯特患了重感冒，在前往的路途，引发肺炎。结果病情迅速恶化，失去了生命，被葬在拜罗伊特的公墓里。这一年是一八八六年，在李斯特的生命末尾，他全然交付于《愁云》和《死神恰尔达什》，还有抛除“印象主义”的宗教作品。从此，乐曲终止在不协和的音程中，或将和弦延长，直到一九四九年，惊现收音的趋求。作曲家的魂灵向拜罗伊特一块槿艳的墓碑下跪，向他诉说：“在年轻时死去多么幸福。”

白夜魂灵的造访，让深藏的墓碑颤颤巍巍。它从泥土中拼凑作曲家的遗骨，打算运送回李斯特诞生的唯美的雷汀。不过事态出人意料，谁也无法阻挡：作曲家的骨架赓即分裂，一会儿平行排列，一会儿对称排列，一会儿自由组合成墓碑的形状。曾有几次拼凑成功，但是原本长线条的组构峻速瓦解，比真实的身架，周身缩短几分。于是墓碑擅自决定违背魂灵的嘱托，转移到西南——遥远的法国。当时，那里还安葬了一位伟大的象征主义诗人，叫夏尔·皮埃尔·波德莱尔。

然而，事态疯狂恶化。没过多久，那块槿艳的墓碑，光泽渐渐暗淡。墓碑羞愧难当，在魂灵启途前往匈牙利前，招认了实情。于是众人皆知：当时，它站在蒙巴纳斯打开的坟墓前，一下子傻眼，因为作曲家葬在穷人堆里，新墓没有名字，只有一个晦涩的号码。凄暗的墓碑面对纠缠在一起的骸骨，不知该选哪一具。当着身后冷峻而又悲怆的魂灵，他不敢流露任何犹豫。于是就这样，他带回拜罗伊特的、不是匈牙利的诗人，而是一个伯爵夫人的苦佣。

在拜罗伊特，人们想要为这啼笑皆非的差错保守秘密，但是事态偏偏不愿善罢甘休。一九五六年，当炙手可热的指挥家——赫伯特·冯·卡拉扬，首次指挥柏林爱乐乐团演奏《第二号梅菲斯特圆舞曲》时，终于揭示了秘密。这下如何是好？墓碑选择沉默，色泽褪尽，揿入深挚的泥土。现在，李斯特的尸骨一直混交在距离拜罗伊特足有八百公里的堆丛。而伯爵夫人的苦佣，虽不是作曲家，但一定是贫寒门户，死后却流放到一片陌生的土地，只能唤起他的绝望和厌恶。

事实即是如此，却又并非如此。事情的真相导致了这样的结果，但唯有白夜造访的魂灵，才真正掌握事情的真相。魂灵睃巡墓碑的行动，既不阻拦，也不威迫。等待管理员打开公墓，他发觉遗骨粉碎成清灰，游离各个角落，于是作曲家潸然离去。他知道，当初和弦进行丧失了传统和声中的逻辑性和倾向性，已不是自己所能控制。波德莱尔的诗歌，自始至终，应当是唯一能让他感概的。

“这个故事不正常吗，你难道不相信吗？什么魂灵，什么墓碑，遗骨搬运来搬运去，这不是经常发生的吗？”于肖文难以压抑内心的讥讽，笑出声来，为了合乎礼数，戛然而止。但是刘兆钦不为所动，手中的瓷杯停顿了好一会儿，才递送口中。

很久以前，潘辰宜跟刘兆钦讲过这个故事，他们坐在澡堂门口。在潘辰宜看来，这个故事不免荒唐可笑，好像从中不难搜寻一个寓意：在年轻时死去多么幸福！刘兆钦听后，不禁发憷，双眼似是被锐利的针刺灸。迷蒙中，角落里，一束微暗的——可能附有波浪的纹理，或然是一条直线，切断后迅即黏连。也可能是二者随时变换了形状，糅杂白色的境地——白光，电流闪烁，视线逐渐明晰。他沉下脸，毅然走回空荡荡的“三○二”。那天，他从澡堂回到宿舍后，衣柜与床的夹板，闪烁着银白的光，他连忙取出，是一把没有保护壳的小刀。

“那天我走后，至此，再也没有见过面。”

四

刘兆钦第一次知道潘辰宜是在某个夜晚：天上钉着月亮，圆鼓鼓的，像黎明弃置的一枚印章。那时，他们围坐在一间屋子，中间摆放一面凿空的棱镜，隔挡两边。刘兆钦在面向的镜子中，观摩月亮。同时，一个身影悠然映现，并且持续放大。刘兆钦不及回头，双肩便被一双大手握住。那人，指节摩挲骨头，不免疼痛。他旋即抖动肩膀，挣脱了。

“原来你们是这么认识的，她可太无趣了。不过非常性感，我比较喜欢。”于肖文讶然叹道。

刘兆钦狠狠瞪了他一眼，慢悠悠地吐出：“你想什么呢？不是她，是徐黄磊，男的。”

“怎么了，疼吗？”天花板忽然洒下大片蒜皮，纷纷朝后飞，缝合那人的嘴皮与衣袖，腐味环绕鼻尖。徐黄磊毕竟是个年轻男人，言语遮不住心里话，他听得出什么是幸灾乐祸。刘兆钦转过身，率先看到的，果然是痉挛的脸皮，其次再是什么精短的毛发、瘦削的身架、修长的手臂。为了合乎礼数，刘兆钦腆着脸问：“请问，你是？”

“你是新来的吧？我叫徐黄磊，就坐在你旁边。”徐黄磊搂住刘兆钦的脖颈，一股蒜精味奔袭，仿佛有无数只蝼蚁攀爬，从鼻窦出发，引路爬到脑中。他熏得晕乎乎，头皮被蝼蚁蚕食。他看着徐黄磊仍旧眉飞色舞，嘴唇张开、合拢，再张开、合拢，声音却越来越小：“你以后有什么问题就问我，机关没那么多规矩，都是自家人……”迷蒙中，角落里，一束微暗的——可能附有波浪的纹理，或然是一条直线，切断后迅即黏連。也可能是二者随时变换了形状，糅杂白色的境地——白光，电流闪烁，视线逐渐明晰。“你们吵什么呢，现在是什么时候？”

“这又是谁啊？说话倒是挺好听的！”于肖文假装皱眉，以示愤慨。

没想到，刘兆钦隔了一会儿，才接续于肖文的话头：“这次是潘辰宜，真的，我当时根本不相信这个声音是她发出的。”

刘兆钦右边，猝然发出尖嫩的恶声，像一柄锋利的小刀。“关你屁事！”徐黄磊放开刘兆钦，恶狠狠地回应。刘兆钦感觉爬行的蝼蚁，一个一个，迅速从身体有孔的地方爬出，行动遽忙。他率先看到两条又粗又黑的辫子，其次是女人的头部与脸部，争先导出。紧接着，身架与双臂伸展，最后还有两条壮硕的粗腿。这不就是那天，机关门前，案板上的肥肉吗？“关我屁事，你说关我屁事？新来的不懂一点儿规矩，看看你，倚老卖老，都是一样的货色！”蝼蚁麇集女人口中，蓄势再一次爬出。刘兆钦坐回桌前，细细回味女人的言语，仍是锋利的小刀;她也仍是案板的肥肉，窝藏了小刀，挤压了小刀，任由小刀一点一点切割。徐黄磊安慰性地拍了拍他的肩，附耳说：“这只疯猪叫潘辰宜，以后见到她尽量躲远点，这里有问题。”说着指向自己的脑袋，和蒜精味匆匆走了。

“你当时怎么想的，她说话这么难听，你不应该朝她的动脉戳去？”这次，于肖文表露出疑惑，甚至被刘兆钦折服。

“我也不知道当时怎么了。你知道吗，我根本就没有听见她说了什么。”

月亮拆卸了铆钉，向西方涌动，却仍旧圆鼓鼓的。刘兆钦凝眄着镜面的月亮，煞白的边际倏地掀起，如同裙摆，波动、盘转，循渐上升……白裙舞动，闲缓地暴露出匀称的缺口，那是时间切割的一个个片段，而趁着夜晚悄悄预示。当缺口完全暴露，闪现的是黑夜，没有月亮的沉寂;缺口全然遮掩，则是今夜扔置的荒凉。缺口一点一点缝合，再一点一点遗漏，黎明偶尔将它保留，厮混白色的天。刘兆钦摸了摸胸前的印章，白色的印章，机关给每个人发放了一个，放在宿舍的角落。

五

“哟，这只疯猪今天一整天没来。”

潘辰宜失踪了。刘兆钦意识并笃定这件事时，已是秋末的夜晚。那晚没有月亮，黑魆魆的。刘兆钦向上瞻，镜面镌刻出云的纹理。

这句话出自徐黄磊的口中。当时他抱着一沓纸，晃晃悠悠地穿过，顺口撂下一句。“你怎么知道？”“我不知道，反正今天一整天没有听到她的动静。”刘兆钦微微侧身，窥望潘辰宜的位置：桌上摆着一张白纸，纸面扣压一柄木刻的小刀，拇指大小。他记得那天，潘辰宜的桌上没有纸，徐黄磊的桌上有一张，密密麻麻写满了字。风飒飒地吹，由窗口潜入，撬动纸的四角，时而同时撅起，时而陆续掀扬，确实改变了纸面的位置。刀一直存在。刘兆钦伸手捡起小刀，白纸舀着木屑，猛然翩飞，顺着镜面滑下。

“她能去哪里？”

“她应该凭空消失了。不然，她去哪了？”于肖文越发诧异，嚼碎了一片茶叶，苦涩蔓延，他连着又喝了几口。

“不清楚，被人宰了最好。”

地面铺满雪白的纸张，有几张甚至飘到他的桌面。刘兆钦将小刀放回原来的区域，桌上只摆着一张白纸，风飒飒地吹，由窗口潜入，撬动纸的四角。

“不清楚。但是徐黄磊说得没错，被人宰了最好。”

刘兆钦再次捡起小刀，风骤停，地面的纸张空空如也。他攥着小刀，刀尖不慎在手掌扎了一下。但是他攥得比先前更紧了，故意让刀尖肆意嵌入。他感觉刀尖率先挑破寸皮，其次是一粒粒殷红的肉，像花瓣自由舒展，然后露出花药、花丝、花萼。手掌一阵燥热，身体的脉络潸潸流向缺口，在子房驻扎，从花柱穿越，继而落入柱头，喷涌，阻挡了视线。迷蒙中，角落里，一束微暗的——可能附有波浪的纹理，或然是一条直线，切断后迅即黏连，也可能是二者随时变换了形状，糅杂白色的境域——白光，电流闪烁，视线逐渐明晰。“你要干什么？”刘兆钦循声望去，徐黄磊擒住潘辰宜的手腕，面容扭曲，像一只受惊的野兽。那时潘辰宜手中拿着一柄木刻的小刀，刘兆钦攥入掌心的这一柄——刀尖在徐黄磊脖颈的动脉悬停。

“发生了什么，她有没有扎下去？这真是一件刺激的事。”瓷杯重重敲击桌面，水珠纷繁坠落。

“你要干什么？”他的音色随之扭曲，吐字含糊不清，倒真像是一头野兽咆哮。他一把推开潘辰宜，双手抽搐，努力使自己镇静，问：“你要干什么？”一阵缄默，眼光被笼罩，刘兆钦试图解读，来回端倪两人的眼睛。他看到徐黄磊四处张望，分明产生了几分怯意。潘辰宜举起小刀，刀尖挑衅般翘曲，既而垂下。随后默默走回，瘫倒在桌面。窸窸窣窣地啼鸣，陡然回荡，仿佛被血丝缠缚。刘兆钦快步走近，徐黄磊业已瘫倒，胸前的衣裳被汗渍浸染，划劙一个膨胀的圆。他顾不得汗液濡湿的烘臭，给徐黄磊递上一杯热水，关切地念叨：“赶紧喝点水，压压惊。你也是，下次嚼舌头，背着点儿人。”他的语速出奇得快，并且越来越快，一切似乎为潘辰宜顾虑，尤其是木刻的小刀。“我说什么了？”徐黄磊刚捡回一条命，言语不免癫狂，被刘兆钦按住，才换成低声嘟哝：“我啥都没说。再说，我就算在背后嚼舌头，也清楚‘人前人后这个理，何况她又不是不知道我平日怎么称呼她。”“你刚刚不是指着她喊‘快看，那里有只猪吗？”刘兆钦禁不住笑了，但是急忙收回。徐黄磊讶异地瞵睨着他，无辜地挥挥手，半天憋出一个字：“滚！”

“原来是这么一回事。”于肖文抽出一张纸，擦拭干涸的水。“要怪就怪这个人嘴欠。不过话说回来，潘辰宜没有赔上徐黄磊的命，也太失常了。”

刘兆钦没有直接回去，绕远瞅了潘辰宜一眼。他发现镜子很久沒有擦洗，镜面彰显无规则的纹理和划痕。一个凸起的黑龌缓缓移动，反向牵着一条银晃晃的线。刘兆钦一看，是一只黑硕的蜘蛛，攀附在镜面。耀眼的黑，占据他的视界。背上的毛孔瘙痒不止，长出又黑又粗的枝条，绞碎衣物，将刘兆钦捆绑，堵塞他的呼吸，意识顿渐溃灭。迷蒙中，角落里，一束微暗的——可能附有波浪的纹理，或然是一条直线，切断后迅即黏连。也可能是二者随时变换了形状，糅杂白色的境界——白光，电流闪烁，视线逐渐明晰。蜘蛛散入夹层，他再也找不到了。

“那确实是蜘蛛。”刘兆钦冷峻地说道。他恍然大悟，起身，准备回见徐黄磊。

徐黄磊恰巧朝门外走，手中捧着厚厚的纸屑。“这是什么？”刘兆钦伸手，拦住他问。“一封信，本来写给她的。”徐黄磊努嘴示意，“你来机关的第一天，我就写好了。”他补充。刘兆钦决定放走他，刚刚想说的话，忘得一干二净。他只知道，那里的确有只蜘蛛。

“我们一起找找她吧。”刘兆钦眄视掌心，刀尖牢牢顶陷，但是没有想象中出现一条川流不息的血河。

镜面的云层层叠叠，夹缝间，似乎藏匿着漆黑的生命物体。那里有蜘蛛，现在没了。

六

找，决定去找。这对木刻的小刀来说，要比爆炸的气球困难得多。“你说什么？”徐黄磊几近嘶吼。寻找曾要攫取性命的女人，不是更苦难吗？确实是的，但是，对于刘兆钦，小刀是一种触手可摸、抽象虚幻的东西，衣柜与床的夹板上也躺着一把。

发现潘辰宜已是第二日薄夜，刘兆钦和徐黄磊站在澡堂大门前寻找（好在乌仁路地方狭小，回来的人虽然铩羽而归，但他们的面部，勘察不出悲忧的迹象）。时辰过逾，廊檐的灯无法打开。天上的月，缺口开始缝合，照在澡堂大门，像为他们指引方向。刘兆钦接收到讯号，推开大门。月光溜进，可以看见淡蓝的光束，慢慢下旋，最终落在一块石片的裂痕上。细微的圆柱体，像一条锁链，分隔徐黄磊和刘兆钦，以及交杂的影子。“咱们回去吧，找她快一天了，谁知道她跑到哪了，说不准已经离开乌仁路了。”刘兆钦斜视刺目的光束，里头盘旋着细绒毛、颗粒和灰尘，——四者类似巴托克常用四度叠置的和弦结构，《灰色的云》正巧在第九小节以柱状的形式出现——白天难以见到，何况黑夜，黑得密不透风。他遽然走进，徐黄磊拉住一只胳膊说：“她总不可能跑进男澡堂吧。”

“他这句话说得在理。不过，潘辰宜可能真躲在男澡堂，說不定还躺在徐黄磊躺过的地方。”于肖文觉得这种事，她做得出来，即使他根本不认识潘辰宜。但是认识了又能怎样？他这样想着。

石板上的光圈不见了。经过徐黄磊的手，刘兆钦的胳膊，很难投射到原来的位置。“不是，我说咱们回去吧，她要是在男澡堂，早就被人发现了。”刘兆钦摇摇头，手臂抽回，光线重新印刻在石片上，比先前偏离一些。刘兆钦指了指男澡堂的对门，也就是女澡堂，义无反顾地走去。徐黄磊吼道：“你疯了？”声线略微颤动。不是任何场景非要设定在夜晚才显得可怵，他犹豫再三，还是追了过去。他也发现，光线比先前偏了一些，偏向裂痕的右边;准确说，偏向女澡堂的位置。

“你真的去女澡堂了？你应该去，毕竟潘辰宜就在那里。”

“我不知道，当我恢复意识，我已经在澡堂里。何况男澡堂和女澡堂本身没有太大区别;天再一黑，就更认不出来了。”

“我说的话你到底听见没有，你倒是说句话啊？”澡堂水汽氤氲，阻隔了徐黄磊的声音。刘兆钦记得第一次来澡堂的时候，一层纯白的浓雾，缭绕、翻飞，不时走出人的形体;高的、矮的、胖的、瘦的，上体裸露，下体裹着花花绿绿的毛巾。不少人用手遮盖，匆匆跑出;还有人干脆将其敞豁，大摇大摆地抖动。此刻水汽尚未弥散，一股潮热渗入体肤，沿血管滋蔓。刘兆钦听见血管鼎沸，“咕嘟咕嘟”冒泡，像一个气囊，约莫澡堂大小的气囊，蒙罩他的身体。大概身架大小，堵塞空气往来。刘兆钦感觉水汽全然从头顶灌入，越来越沉。于是闭上眼，昏昏睡去。迷蒙中，角落里，一束微暗的——可能附有波浪的纹理，或然是一条直线，切断后迅即黏连。也可能是二者随时变换了形状，糅杂白色的地界——白光，电流闪烁，视线逐渐明晰。刘兆钦听见徐黄磊愤怒地呐喊，但是当他准备仔细聆听时，另一个声音取而代之，如同锋利的小刀。“你们是谁？偷偷摸摸跑进女澡堂里，大半夜的，想干什么？”

“她怎么会选这么一个地方？但是你们闯进女澡堂，总该发生一些事。”壶面的水雾凝聚成几颗水珠，四方漫流，绕着壶底，划了一个残缺的圆圈。

是的，该怎么解释？即便理由正当，也轮不到两个男人闯入。“他妈的，还真在这。”徐黄磊说完，匆匆离开。但是刘兆钦驻留原地，可能水汽沉入脚掌，没有完全疏散。他看见两条又粗又黑的“扫帚”，不停将水汽扫除。头部与脸部争先导出，其次是身架与双臂，最后是两条壮硕的腿，迎面走来。水汽散退，转瞬积聚她的身后，像浮动的流光，立体的影子。“是你啊，臭流氓！”刘兆钦笑了，左脸颊火辣辣的，鼻窦顺势流淌浓稠的液体，红的，还是白的？水汽消弭，包括潘辰宜的头部、面部、身架、双臂，以及壮硕的粗腿，仿佛水汽尘再次包裹住她。刘兆钦回过神，手掌使劲将液体抹去。黑夜，他看到液体浓郁的黑，便走出澡堂。光线照回石板上的裂痕，他将手掌平摊，覆盖光芒。液体干涸，倒是有一柄木刻的小刀，在掌心扎了一个小洞，细流涓涓涌出，集聚掌心，叠加在淡蓝的圆柱体，不是血，所以不会下落。

七

潘辰宜其实是乘着这股细流离开机关的，掌心流出，喜庆的颜色。那天，刘兆钦沉下脸，毅然走回空荡荡的“三○二”，从夹板，取出没有保护壳的小刀。月光摄入，闪烁银白的光。他仔细摩挲着刀尖、刀面、刀背、刀刃、刃缘，掌心的液体不断被小刀饮入。他忽然萌生舔一口的想法，搁置嘴边，舌尖轻轻碰触：麻麻的，有些冰凉。于是刀面贴合左脸，火辣辣的，轮到全身麻痹。迷蒙中，角落里，一束微暗的——可能附有波浪的纹理，或然是一条直线，切断后迅即黏连。也可能是二者随时变换了形状，糅杂白色的界域——白光，电流闪烁，视线逐渐明晰。他听见齿梳刮擦的声响，小刀仿佛由光滑变得粗糙。

小刀再次映照月光之中，液体业已凝合，刀刃逐渐肥厚。光束中，细绒毛、颗粒和灰尘，一点一点炙熨在刀面和刀背。黎明前，俨然成为一柄木刻的小刀。

“我不知道她临走前为什么要把小刀给我，我本来打算第二天还回去。”于肖文准备再烧一壶水，刘兆钦抢先拿过，放在自己面前。壶底的水滴飘洒桌面，原先的圆圈，缺口扩大，并且凿出新的穴口。现在，水滴筑成中空的鼓包。于肖文选择最大的一粒，边际拉抻，高度维持，且持续输送。

刘兆钦第二天准时出现在徐黄磊面前，准确说是徐黄磊故意等待刘兆钦。见他进门，然后出现在他的面前。徐黄磊端详着刘兆钦左脸颊，一个深深浅浅的红手印，五个上指节血色深郁。其实刘兆钦进门前，他既担忧，也庆幸;但明显担忧更胜一筹，只不过二者的溯源都是他自己。“你没事吧？”这句话同样回问自己。为了合乎礼数，刘兆钦摇摇头，刻意望向潘辰宜的位置：桌上摆着一张白纸，纸面扣压一柄木刻的小刀，拇指大小。

“这不是你还回去的，你根本没时间。”

“我不知道。”刘兆钦神秘地说。

“她人呢，怎么还没回来？”

“谁？”

“潘辰宜，还有这把小刀？”刘兆钦握着刀柄。“你之前有没有看见？”徐黄磊睨着挥舞的小刀，悻悻地甩出：“我不知道！”他确实不知道，一方面自打发生那件事后，徐黄磊尽量避免遇见潘辰宜;另一方面，小刀如何复归？刘兆钦匆促回“三○二”，衣柜和床的夹板，躺着一把木刻的小刀，却闪着银白的光。

“那你到底有没有还回去？”

“没有，我离开宿舍时，小刀顺手放回夹板了。”

“她桌子上的小刀和你的一样吗？你当时为什么不直接拿走潘辰宜桌上的那把，回去对照一下？”

“我不知道。当时想拿回去，但走的时候愣把这事忘了。”刘兆钦顿了顿，对着空瓷杯抿了一口。“你知道，我记性向来不差。”

刘兆钦失落地踱回机关，坐上潘辰宜的座位，拾起桌上的白纸;这次真的只有一张纸。纸面的字迹一点点消失，一半从开头的空格，一半从结尾的空档。他依稀辨别几个字，尚未明白大意，字迹就映入白色。不过他知道，潘辰宜再也不会回来了。

“我告诉你，是他拿回去的。”于肖文聽见屋子回荡的笑声，只有他听见，以及最后一句话。也许还有楼上的人，躲在门后。

八

刘兆钦点燃一根烟，心满意足地猛吸一口。“需要我再烧一壶水吗？”于肖文清楚，刘兆钦讲完故事，就不再喝水。还是为了合乎礼数，他抬着壶顶假装向水池走去。果不其然，刘兆钦半途拦住了他，他便顺手将茶壶搁在案板上。水池上方也有一个窗子，于肖文踮起脚，勉强看得到半截。雨势仍未减弱，并且表现出躁动的趋势。趁着刘兆钦解手的工夫，他迅速转移到虚掩的那扇窗前。不远处，那个被黑色裹挟的身影依旧站在那里。此刻，他站直腰身，正对着于肖文，似乎仍然只有一条细瘦的腿，但不再移动。时间一久，他不敢确定是否站在最初的地方。

“我得走了，看样子雨是不会停了。”刘兆钦拉上门，默默走到正门口，取下悬挂的黑伞，沉没风雨之中。于肖文没有转身，听见刘兆钦的脚底，摩擦水的流动声。至于是壶底洒下的茶水，还是刘兆钦初访时线头抖落的雨水，他不得而知。但是可以确定，刘兆钦一定踩着水痕铺陈的路径原路返回。“他走了？”楼上脚步橐橐，于肖文没有转身，感觉他已下楼，坐在刘兆钦坐过的椅子上，点燃一根烟。大多数人习惯问一些答案，以便昭示的问题，比如这个人在门缝中看见刘兆钦离开，却还要问一句“他走了”？倒不是故意问询，只是心底压抑的某种渴望，像烘干的木条，被灼焰助燃，尽管最初来源于零星的火花。现在，木条讪傲地叼在这个人嘴里。烟雾如同席卷潘辰宜的风尘、澡堂的水汽，以及淡蓝的光束，几缕飘到于肖文面前，逼迫他转身、詈骂：“你知不知道，刘兆钦差点就发现你了？”

“他不会发现我的。”刘兆钦如果看见眼前的这个人，注定大失所望。因为他势必先察觉到门缝后的人影。眼前的这个人脸皮干糙，嘴角留着一圈胡子。他体态臃肿，头发披散肩头。除了面相，刘兆钦想要认出他，只能凭借修长的手臂，掌心有一个凝结的疤痕。徐黄磊慵懒地耷拉着双臂，说：“就算他发现我，那又如何？”

“总之凡事都小心一点，明年这个时候，他还会过来一趟。”于肖文蹙起眉头，猝然舒展。

“你怎么知道？”

“每年的二月二十一日，他都会来，而且一年只来这一次。他有一把钥匙，你今天也看见了。”

“他每次来都干什么？”

“和今天一样，内容也是。”

徐黄磊似乎想到到了什么，起身，默默走到正门口。于肖文又听见脚底摩擦水的流动声，毋庸置疑，是刘兆钦遗留的水迹。兴许他已经发现徐黄磊了，说不准以为是潘辰宜，故事才比往日详尽了许多。

屋子里终于剩下于肖文一人。他也坐在刘兆钦坐过的椅子上，一半余温，一半焐热。桌子上，两根烟头平行，一样的品牌。烟灰混杂，烟嘴咬得扁平。他接下来的做法令人错愕，两根烟头悬在鼻窦下，喉咙像被利爪抓挠。他知道，他即将看到一束微暗的白光了，角落中，电光闪烁。但是这一次迟迟未见。他的视线持续清晰，直到烟头散失气味，他失望地弹到地上，然后关上灯，天黑了。

光从窗口进入，部分来自月光，部分来自路灯;照射在他的脸上，让黑印变换方位。镜面忽闪出他的脸，他将后背留给镜面。应该是他熟悉的脸，但是后背消瘦、细长，只是他看不见。于肖文倦怠地上了楼，不再纠结窗外。不远处，那是一个站牌。而且朋友走后，于肖文就认出来了。

责任编辑 王文思