白岩松：十年后，那个可爱的老头是我

白岩松

2018年，我五十岁;十年后，六十岁。一个很久很久之前从未想过的远方，远得仿佛在地图之外，可是，转眼就是下一站。

二十五岁那年，我写了一篇文章，用自嘲的方式讽刺了一下电视主持的现状，名字起得有点傲娇——“渴望年老”。记得当时岁数大一些的同事常常斜着眼看我，然后来上一句：“过些年你就不渴望了。”没错，这几年我越发明白了他们斜着眼背后的含义：青年莫笑白头翁，花开花落几日红？这不，轮到我了！

从2017年的最后几天开始，感冒一直缠绕我到2018年1月中旬，癥状持续加重，甚至让人怀疑人生。这是我近二三十年里最重的一次感冒。我猜想，这可能是人进入五十岁的下马威。这样想有道理，人到六十岁，理想谈得少了，身体该谈论得多一些，又或者，身体就是理想。

老子在《道德经》中言：人一出生就直奔死亡而去。这条路上，有三分之一的人长寿，还有三分之一的短寿，那另三分之一呢？老子幽默道出：为了长寿，做了太多的事情，最后短寿。

老子的训诫得记住。身体是拿来用的，而不是一味地养。当然得用得有分寸。“踢球去吗？”答案必须是：去！我现在五十岁，依然每周一两次高强度的训练比赛，队友们早就相约，起码一起踢到六十岁，而且要保持一定水准，不是在足球场上快走。

还有长跑，这些年已成习惯，六十岁也不会中断，一周四五次，一次六七公里，不拿表逼迫自己提高成绩，想跑就跑，不为活到天长地久，只为奔跑。岁数大了，得学会与身体和解、合作，一起找乐。人一生的故事，就是在自己的哭声中开始，在别人的哭声中结束。既然开头结尾都是哭声，中间多些笑声好一点儿。运动，是让身体欢笑的一种方式。

年岁小时，都觉得自己很重要，年岁大了，就明白自己很渺小。对我这个十年后六十岁的人来说，书越看越多，需求该越来越少，否则书是白看了。时代太强大，命运又太诡异，过去的就让它过去。复盘，又或者一直耿耿于怀，其实都毫无意义，除了折磨自己，又能怎样？到了六十，手里拿的蜡烛，哪怕是火炬，都该交到年轻人手里了。

当一个可爱的老头，一直是我的一个理想。这个老头开明而不油腻，亲切而有幽默感。不做一个既得利益者，始终向正确的方向而不是利益的方向去使劲。记得为年轻人说话，甚至有时替他们遮遮风、挡挡雨。这样的年老，是可以渴望的，十年后，机会就来了。

五十知天命，六十耳顺，十年后，我该听到什么都觉得不那么刺耳了。但我猜，不会。

听到不顺耳的，也许不会再像年轻时那样针尖对麦芒，可做到微笑着觉得好听、顺耳，还是有荒诞感。不能总说让人顺耳的，自己听到不顺耳的，不反抗也得反驳，哪怕小点儿声、委婉点儿，给人留一些面子。

一个健康的社会，该包容下各种声音，都说好话，都爱听好话，是一个社会最危险的标志。