住观记

刘从进

推开门。院子里空荡荡，站着一个年轻人，碎一片树影在身上。他是这里的道士，穿一件很轻的道士服，山南水北没表情。一说，挺和蔼，从厨房搬出一张桌、两条凳、一壶茶，于院子里请喝茶。

吃饭与不吃饭

聊着不错，就想着来此住一晚，他当下欢迎。国庆长假期间，我来了。他帮我铺好床，又拿来一水壶，让我自己烧水喝。

我说一声：晚上在你这吃饭啊，你吃什么我吃什么，你几时吃我几时吃，当作没人在一样。他笑笑，各自回房。我躺下看书。

那天，台风影响，晚五点，大风呼呼，天开始暗了。是否该做饭了，按正常五点半下班，现在做，半个小时后可以吃，那也刚好，毕竟有客人在嘛。抬头看对面厨房灯没亮，没做呢。

不急，等吧，继续看书。六点时，庭院里扔下一块墨，四处搜寻每一处尚有亮光的角落，风声有点凄怨了，再抬头还不见对面灯亮，趴在窗户上仔细看，是没有，打开门看，真没有。再忍忍吧，他总归要做的。自己下午来的时候跟他讲过，让他当我不存在嘛。

快七点了，再看厨房，灯还是没亮。起了疑心，打开门，整个院子全黑了，成了一口黑色的井。风吹树叶沙沙沙，有些吓人。这是夜了，依然没动静，忘了还是咋的，难道他晚饭都要八九点吃？耐不住，来到他门口。他见我的影子晃过来，问，饿不饿，想吃吗？想吃就做一点。哈，原来他是不想做的啊，我还在傻傻地等。我说想吃啊，简单点，啥都行。他想了想说，煮个番薯吧。就一个番薯？！只好狐疑地点点头，退回房里。

一会儿，对面的灯亮了。是啊，黑夜中，灯亮的感觉是不一样的，厨房里的东西清晰可见，外加一个穿着道袍的很轻的身影，这是真的在做饭了。过去看一下，或者帮个忙什么的。想想也做不了什么，还是等吧。等了半个小时，他过来，说可以吃了。我开门，他拿着一个碗一双筷子递过来，放在桌子上。我一愣，番薯，确定是番薯！四五块。我的天，他真敢让我吃这个？！

原以为他说的吃得简单，最起码也得煮一碗米饭，做两个蔬菜吧。不是说村民经常会送一些大米和蔬菜吗？这会儿杂交稻刚收割，有新上市的大米，那也是香喷喷的一碗新米饭。还有总得做个炒青菜炒冬瓜什么的吧。原来还美美地想着，那样的饭菜，我能吃。

可是眼前这碗番薯让我掉了底线，我的桶底破了。他没多说，自己回到厨房去了，他也在吃嘛。我觉得一个人在房间里吃不太妥，就捧着碗来到厨房跟他同吃。两个人在一条凳上并排坐着，一人一口碗，一双筷，就几块烂番薯，还没煮熟，真的，一斑一斑的黑，一丢一丢的白。可能是村民送来，放在那儿久了。

咬牙切齿地啃下去，就像踩在刹车片上一样，咿呀咿呀地响。吃了一块，还好。吃了两块以后食道和胃都已经很艰难了。

我就和他说话，你平时怎么吃的？

有时候一天一餐，有时候两餐，有时候不吃，这两天都没吃。

受得了吗？

受得了受不了你试试就知道了。反正饿了想吃的时候就做一点，不想吃的时候就不做。很多时候不是你的身体想吃，而是你的脑子想吃，是你觉得应该要吃了，身体不一定需要。其实少吃一点身体负担轻。

我蒙圈了，原来他吃饭是按天算的，我却在按一日三餐计算，巴巴地算着晚饭的时间。他又说，有些人就吃得很少，有的道士一年都不吃饭的，就在山上吃点松针、柏树叶。他没说喝露水。

他说，这样吧，明天煮个南瓜，前几天村里人送来的，不知道烂了没，后天就不吃了。我沉默着，形势前所未有的严峻。

第三块吃了一半，剩下部分有一大块黑斑，我在边上咬了一点，说烂了，直接扔到面前的垃圾桶里。他愣了一下，没说什么。吃第四块的时候，我说吃不下了，意思是剩下的想扔掉。這时他开口了，说留下，明天热一热再吃。这一说，我猛然觉悟，寺庙道观里的菜饭都要吃完，不能剩的。如此，我刚才扔了一小块，那已经犯罪了，我的身体生了一小块癌，变得无比沉重。心里一边忏悔着，一边想，明天再吃，这不得受二遍苦啊，还是咬牙切齿一次吃掉吧！

剩下的两块里，我含着泪花先把相对小的那块吃了，留下最后一块大的，咬了一口，像咬在皮带上一样，伸长脖子，喉咙里戳着擀面杖一样吞不下去。他看到了，说，这个给我吃！我一愣，说没事，我已咬了一口了。他却拿个勺子来，从中间切开，把没咬着的一半提走了。他自己的碗里也还有呢。

我算是提前吃光了，洗了碗筷，也没有等他，跌跌撞撞回房了，单纯的心灵遭受了严重的摧残。

我又拿起书来看，却什么也看不进去。忽然他在我心中冒起了神光。想起下午来的时候，跟他说，我带了两本书。当时他撇嘴笑了笑，那个笑一直在我的脑子里转着，原来是讥讽我啊。什么书啊，这不是人类写的吗？人类的书你也看啊？你修什么道啊！我恍然大悟，扔了书不看了！看的正是一本某国历史上知识分子遭受苦难的书，觉得那种要死要活的哀叹真不行，直接听风睡觉了。原来这些年，我一直在无用的知识中寻求意义，我虚度了多少光阴啊。

夜又高又长，这一夜的风，不停。打在大树上，沙沙的，跟下暴雨一样，门口的落叶噗噗地扫门。深夜上个厕所，在院子里转一圈竟然怕怕的。黑夜披头散发，在走廊的尽头，木木地站着，道像和廊柱扭曲变形，黑魆魆的，藏着巨大而不可测的力量。

有风景与无风景

第二天早晨七点起来，他已经在扫地了，于是我也一起扫。他说过扫地是一天当中很重要的一件事。昨晚风大，落叶多，这得扫很久了。扫地也是学问呢，一整个大院子，这边的落叶扫到那边，那边又飞走了，总也扫不到一块儿去，得先把落叶往一个角落里扫，然后扫到畚斗里拿到外面去倒了。他只说慢慢扫。一直扫到九点，我是扫累了，汗从额头往下滴。

回到房里，脑子空空，也不看书，干坐了一会儿，就到隔壁他的房里聊天。他说坐下，喝茶。

我们坐着，看着空荡荡的院子，地上落一些树叶树枝的影子，阳光切割着，碎了重拼、拼了又碎，像人生的许多念头和想法，今天这样明天那样。

他说——

村里有一老头，长得歪瓜裂枣的，经常来。别的人也来，就他多。常来亦无事，就喝喝茶。我都给他专门备一个杯子呢。说话嘛，也听不懂，他说的是方言，不会说普通话，两个人就自说自话。空气好，是是，过一会儿又一句，空气好，噢，是，空气好。有时候没话就打盹，找话是个累人的事。你打盹，我也打盹，一直打盹，到中午，说一句吃饭，起身走了。这句话我听懂了。就这样常常来坐。

相对无言好一会儿，我白了他一眼，他看着院子，没有再说话的意思。得找个话啊，我想了好一会儿，说这影子不错啊，就这样看看影子也不错。他说是啊！我常常早晨起来，泡一杯茶，什么也不干，就这么看院子里的影子。那里有阳光，有影子，不停地晃，风会光临，不时掉下来一些枝叶。小鸟站在树上鸣唱，树叶为小鸟鼓掌。鸟儿不叫的时候，那个静，转个身子都能听到。有时候小鸟也落到院子里啄食，人至不去，其实没什么可吃，磨磨嘴嘛。就这样看似空空的院子里，有着丰富的内容，有很多风景呢。你要是心静，就能把平坦的水泥地看得凹凸不平，波浪一样起伏，还能看到地下一层一层里包藏的丰富的事物……多少个无人的早晨，他独自在未被小鸟鸣唱的院子里，数遍了所有的叶子。一个人对着一片影子，见证宏大的无限。

他又说，以前在大的道观里，几个师兄弟一起，天天坐着收门票，人进人出，都是人。这也行，就看人嘛，人也是风景。风景这东西看你怎么看了，你觉得有就是风景，觉得没有那就不是风景。心若不闲，山就不空，枫树果樟树叶都白落，那一地天天来的影子也就不存在了。

古树上一些树叶落下，巨大的沉寂之声，让整个院子不敢说话。穿过树枝的斜阳，红红地落在叶子的正面和反面，落在他的前胸后背，打在厨房的墙上，打在金色的造像上……有风在院子里舞，落叶不肯下，扶着院墙慢慢地滑。樟树的叶丛中又传出小鸟的叫声，远山鲜红透亮。这院子真是太美了，深邃、肃静;这岁月，虚极静笃。这里有无人追问的终极清凉，他的身体有一种天籁在发芽。

近午，他问我，饿不饿，要不要吃？我斩钉截铁，不饿！哪敢说啊，我也确实不觉得饿，虽然昨晚只吃了点番薯，早晨扫地又流汗，但真不觉得饿，还有点舒服的感觉呢。

有为与无为

午睡起来，斜向里看。他正背对着我蹲在一棵大樹下玩一枚落叶，枫树的落叶，玩得很细致，看上去像在玩一只蚂蚁。

我叫一声，他转身，说，喝茶吗？我说好。这次从房间里搬出两条凳子一张茶几，放在门口落叶飞舞的大树下，又咝咝咝地烧了水。我们坐在空旷的院子里有一搭没一搭地聊。

道观刚建时，先是他的师兄来，住了三个月，耐不了孤寂，走了。师父就让他来。

他二十多岁，一个人，在这里什么也不做，不读经不练功，不看电视，不玩电脑，也不种菜。院旁有菜地，青菜、南瓜都是村里人在种。

他出家我接受，但这么年轻，啥事不干，我就有点恨他。你至少要熟读《道德经》，学会道士打醮那一套，再苦练太极拳，起码一掌能把人推到七八丈开外再跌倒。你现在这么年轻，将来年纪大了，要成为一代高道才是。

对此，他笑而不言。一阵尴尬之后，他说村里有一个老人，一次做完法事后跟他说：

你在这里，上面会给你很多钱吗？发工资吗？

没有的。

没有？那你在这里干什么，年轻人要去赚钱啊！

我在这里的生活用不到钱啊，干吗要赚钱呢？

我当下惊恐，他的生活确实不用钱，用不到一分钱。不时有村民送一点米和菜给他，这就够了。

他一袭道袍身轻如影，也许是一个仙风道骨、天生无为的人。我们说的那一套都是常人的想法，内心里在苦苦追求，执念很深。人只要有执念，干哪一行都会痛苦，一个目标实现后会想下一个目标，如此，成千上万个目标等着你，永远没有尽头。他不是去实现一千个欲望，而是消除那个最初的欲望，真正的绝圣弃智，无欲无为。这么年轻出家，我们觉得可惜，可对他来说，这样的出家或许才是真正的回家。

他还说他有一个师父武功很高，一指禅很厉害，一般的桌子一下就戳穿了。但他告诫弟子不要练，练这种东西伤身体，关键是你练了也没用，古时候还可以应对各种危险、野兽等，现在太平社会没用了。人还是和顺一点好，道法自然嘛。他也不教别人练。

他直言一个人用于生存的东西很少，其他都是空的。很多时候都不吃饭，更不干别的事，就在院子里晒晒太阳，看看影子，不但没有烦腻之感，还有一种小鸟跳跃般的愉悦。

人悄无声息地落在世上，藏匿于万物间，生命本就是一种极端的个人主义体验。他或许是当下这个地球上唯一不花一分钱过日子的人。

温柔地坐在院子里感受无目的的人生清凉，忽然心头一软，有点想哭——此人、此地、此时，真好。虽然此身不长有，此时不真实，此地也可能是虚幻的，但当下的感觉却是真实的。

人生空茫。我是早该有一颗隐士心了，找一个山蹲进去，草房一间，影子一半，我一半。

责任编辑：田静