书纪事

胡庄子

《金刚经集注》  朱棣集注。一部《金刚经》，有数种译本，最流行的是鸠摩罗什的译文。据说，罗什是在长安草堂寺翻译《金刚经》的，为此专门去草堂寺三次，还找到了附近的罗什村。梁昭明太子把罗什译文的《金刚经》编为三十二分。此后，这个三十二分本流行。金刚经的注释有多种版本。明成祖朱棣，一个帝王，把比较有名的注释汇集一起，编成了这本《金刚经集注》。集注本，提供一种方便。《金刚经》五千余字，与《道德经》的字数差不多，诵读一遍，“即得灭无量罪愆，即得获最胜福田”。方便，佛教常用语。《维摩经·法供养品》：“以方便力，为诸众生分别解说，显示分明。”

谜语  瘟疫流行，口罩蒙面。口罩可以蒙面，也可以作谜面。谜面：“口罩”。打一俗语。谜底——就是现在大家看到的样子：“嘴上一套”。谜底还可以是：捂嘴。还可以是……你猜。

《鸡肋编》  宋人庄绰著。旧闻笔记，可以补史，可以破闷。书名源自于曹操“鸡肋”典故。鸡肋，就是鸡的肋骨，一般为7对（人也有7对真肋），个别为8对，鸡肋肉少骨多，所以说它“食之无肉，弃之可惜”。鸡肋典故一出，进入日常用语，入史入诗。宋杨万里《晓过皂口岭》诗：“半世功名一鸡肋，生平道路九羊肠。”（谁人不是？）张国焘从延安出走并脱党时说，陕甘宁边区是鸡肋，丢了可惜，吃了没味。记得《高山下的花环》中也有谁自称为鸡肋。（嘿，人能进入鸡肋级已经不错了）我的藏书中倒有不少“鸡肋”，包括这本《鸡肋编》，不舍得扔。翻开《鸡肋编》，一开头就遇到几个字谜，看着好玩，下面一则是王安石作的字谜：“兄弟四人两人大，一人立地三人坐，家中更有一两口，任是凶年也得过。”我看半天，也没猜出啥字。百度，秒杀。原来是《老子》“三宝”之一。我也喜欢这个字。

剃头  二月二，龙抬头。民间风俗今天剃头。躲瘟疫，不出门，头就不剃了。读一首剃头诗吧。清人入关，强令汉人剃头，民间顽强抵抗，有人（一种说法是刘思亮）写《吟剃头》：“闻道头须剃，而今尽剃头。有头皆要剃，不剃不成头。剃自由他剃，头还是我头。请看剃头者，人亦剃其头。”一首打油诗，布满双关语。妙！且说文革中，夏衍被整。他仿《吟剃头》写了一首打油诗：“闻道人须整，而今尽整人。有人皆要整，不整不成人。整自由他整，人还是我人。请看整人者，人亦整其人。”

《笑谈大先生》  据说研究鲁迅的人，就是吃鲁迅这碗饭的人，在中国有二万多人，写鲁迅的书，估计也得有成千种。偶尔在什么地方看了陈丹青的《笑谈大先生》一文，他从先生好看好玩说起，洋洋洒洒，真的说出了别人没说过的先生的好看好玩，立马把我吸引。后来他的《笑谈大先生》一书由广西师范大学出版社出版，连忙买回一本。鲁迅的角角落落几乎都被人说过了，陈丹青说鲁迅，剑走偏锋，别开生面地游戏笔墨，思想阔朗而偏激，加上语言活泼，读起来感受到久违了的“说人话”的快感，可喜好玩。当然，夸幾口民国、讽一下当朝、抬高民国文人，是他个人心得。套用毛泽东的话来说，他与鲁迅的心是相通的，起码有一部分吧。

《欧阳海之歌》  金敬迈3月15日去世，享年90岁。他的《欧阳海之歌》（郭沫若题写书名）1965年出版，风行一时，据说发行近3000万册。我一直也没有想着读。一天整理“红八月”传单，看见一份《告全国十万火急通令：《欧阳海之歌》封面上的严重问题》，传单中指出封面上有23条政治性的问题，条条要命。连忙翻出书，看书皮，却看不出一个问题。晚年金敬迈对这部书曾经有反思。他说：“写《欧阳海之歌》的时候我正睡着，但现在我醒了。”

书房几种  出版人俞晓群说：“当代书房可以有四类之分，有文人书房，存为所读;有学者书房，存为所用;有藏家书房，存为所爱;有出版人书房，存为无奈。” 他赞扬自己选编的《新世纪万有文库》好，同时调侃，“可惜字太小且密，这是我自作自受啊。”我存有《新世纪万有文库》，挺喜欢这套书的，尽管有时也嫌它为压书价，把字、字距、行距压得太小。洒家书房与文人学者藏家出版家无关，算啥书房呢，或可加一句：有不读书人书房，存为附庸风雅。

画书房  绿茶先生在家躲瘟疫，从2月中旬发起一个美妙创意——“朋友圈画书房”，朋友把自家书房照微信给他，他比葫芦画葫芦，如今已画了叶匡政、韩浩月、潘采夫，武云溥，张翎， 曹可凡，梁鸿，杨葵，陈晓卿等人的书房，得众家书房之形似与神似。绿茶说，等疫情结束，再挨家走访书房，亲见一下这些画过的书房。期望绿茶先生坚持画下去，形成“画书房系列”，以“一书房/一照片/一画片”的结构出一部书房之书，必传为书界佳话。

“不準”  姓氏中有个少见的姓，不。“不”姓中有个名人，叫“不准”，没错，姓“不”叫“准”，“准”从前写作“凖”。不凖，汲郡（今河南省汲县西南）人，此人是个盗墓者。话说西晋太康元年（280年）的一天，不準打开了一座王陵──战国魏襄王的陵墓。不凖刚刚进入漆黑的墓室，手中的火把灭了，他随手捡起墓道里散落的竹简，点起来照明，然后把里面的金银财宝收拾个干净，拍拍身上的土，扬长而去。几天后，晋武帝得知王陵被盗，立即组织一帮子识字人，将那些没有烧掉的竹简收拾回来，进行整理。后人称这些被抢救出来的竹简为《汲冢书》。这批竹简躲在大墓中，逃过秦始皇的焚书运动，是中国古代唯一留存的未经秦火的编年通史。《汲冢书》被后人整理为《古本竹书纪年》，它比司马迁著的《史记》成书时间还要早二百年。盗墓的不準先生，不知所终。

“不准”  在马路上，公园里，文字上，天天遇见“不准……”“不准……”，莽汉一般，恶声恶气，不讲道理，有时本来挺有理的也不好好说理。“不准”，是官话，不是人话。中国古人不是这么说话的。这么说话，一点也不高贵，不像“发达国家”的人说的。“不准……！”把这种特定范围内的词语用于日常，成为一种句式，一种思维习惯，泛滥成灾，无礼之极。西晋的那个不準的盗墓行为，从阳间跨界阴间，是对逝者的不敬跟冒犯。公家挥霍无度的“不准”及其思路，也越过了公家的边界，构成对日常生活的冒犯。看书读文，一见有“不准”这样的口气，赶紧退避三舍。最近遇到有一例，使我开颜——“想起江南的夜雨，倾下屋檐。/夹着一个个雷声，一刷刷电。/楼上楼下，我在雨声中走遍。/走过你的门前，不准你听见。”这是何其芳《想起》的第一段。前三句一般般，读到“不准”，四句全“活”了。这个“不准”，仿佛是翘着舌头说的，是自己想念对方而不许让对方知道，免得自己的思念惊扰人家……难得他把“不准”用得这么温柔，使我对“不准”有些好感了。

闲章话书  篆刻者喜刻闲章，闲章中多有涉书妙语。录如下数则。林泉：一庄水竹数房书。赵之谦：人书俱老。陈鸿寿：万卷藏书宜子弟。钱松：上马杀贼下帏著书/不露文章世已惊/恨不十年读书。丁敬：文章有神交有道。吴昌硕：归装万卷/文愧子政书愧德升酒愧伯伦诗愧梦得。徐三庚：日有一泉惟买书/常欠读书债。赵子琛：乐琴书以消忧。陈元祚：左图右书四壁萧然不蔽风雨/读未见书如逢良友读已见书如遇故人。赵叔儒：平生有三代文字之好。王福庵：必遵修旧文而不穿凿/好古每开卷居贫常闭门。丁敬：安得思如陶谢手令渠述作与同游。张弘枚：永躬耕乎典坟。归昌世：闭门读奇书开门延高客出门寻山水。周芬：春风吹到读书窗。赵石：读不遍千古书作不了天下事识不尽海内人。邓石如：淫读古文甘闻异言。魏植：滴露妍朱点周易。

毛泽东的“新闻学”  大难当前的新闻如何写？写灾难的文章怎么写？“光明面”与“阴暗面”如何写？啥可以写啥不可以写？趁着躲瘟疫，研究一下毛泽东的写作之道。集中看下列几本书（几年来收集到十余种同类著作）：《毛泽东新闻工作文选》，新华出版社1983年12月版。《毛泽东新闻作品集》，新华出版社2014年10月版。《毛主席论报刊宣传》，首都新闻批判联络站、首都红代会中国人民大学“三红”新闻兵团1967年5月编印。《毛主席论新闻工作》，工促会新疆人民广播电台毛泽东思想联合兵团、新疆军区生产建设兵团机关《主沉浮》编辑部1968年8月编印。《毛主席对新闻工作的重要指示》，新华社1968年11月编印。《毛主席论报刊宣传》，宁夏日报1969年6月编印。《毛主席论笔杆子》，山东师范学院《东方红》编辑部1969年7月编印。《毛泽东对广播工作的重要指示》，太原市北郊区革命委员会广播站1970年5月翻印。《新闻文选》，1971年8月编印，编印单位不详（像是新华社或人民日报编印）。

“读书人之墓”  田家英最显赫的身份是毛润之的秘书。他从小爱书，被人称为“小书迷”“书疯子”;做了秘书之后，仍手不释卷。毛泽东戏言，田家英死后，应立一墓碑，上书“读书人之墓”。田家英公务之余，还研究清史，大量收集清代学者墨迹。陈烈的《田家英与小莽苍苍斋》（三联版），就以田收藏清代学者墨迹的故事为线索，牵涉出他与毛泽东等名人名家的交往交集，文史趣味颇浓。此书可以跟《毛主席的秘书田家英》放在一起看。几十年来，关于田家英自杀于中南海的说法甚多，《戚本禹回忆录》专门有一章叫《田家英的自杀》。田家英的后人真应该像毛泽东所言，为田立一墓碑，上写“读书人之墓”，下面还可以刻上“虚心使人进步，骄傲使人落后”——这是田为“主公”创作的名言。

天地不仁  有书，就不会“醉也无聊，睡也无聊”。闲翻《老子》，忘却营营。五千言《老子》，永远读不完。一個传说是，玄奘法师就把《道德经》译为梵文传到印度。章太炎则说：当年玄奘到印度取经，不敢把《老子》翻译给印度人看，怕人家看不上眼，认为太简单。《老子》一书，是一个观点一个观点码起来的，净是干货，基本不讲论据，没有过渡话，无有废话，句句玄妙，仿佛天语。尼采的哲学也不讲论证。加达默尔认为，尼采不算哲学，康德、黑格尔才是哲学。黑格尔认为：老子是哲学，孔子不是哲学。孔子见老子，惊叹“其犹龙邪”！瘟疫期间翻《老子》，又一次在“天地不仁，以万物为刍狗”这句话面前停住。这是《老子》中最“无情”的人，也是最“有情”的话，他不加掩饰地告诉我们天地之惟一真相！是的，终极的真相。