读齐白石画作辑录

韩羽

再说“蛙声”

美，总是躲躲闪闪，“藏猫儿”。若想和它照面，还需“缘分”，要看有缘无缘了。举一例，白石老人有一经典名作《蛙声十里出山泉》。“蛙声”美乎？夏夜蛙声，咯咯咯咯，聒噪人不得入睡，何以言“美”。然而，这要看听者为谁了。且看辛稼轩《西江月》：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”辛稼轩听出“美”来了，因为他从蛙声里感到了稻花香气。“稻花香”意味着年景好，民以食为天，意味着老百姓能吃饱肚子了，岂不是天大喜事。如若辛稼轩没有这样心思，那蛙声之“美”，就和他“藏猫儿”了。知乎知乎，那“美”不只关联着眼睛耳朵，也关联着心态哩。

“蛙声十里出山泉”是清人查初白的诗句。查初白和辛稼轩一样，也感觉到了蛙声里的“稻花香”，发扬之，光大之，不止“一片”了。一个“十里”，一个“出”字，使蛙声更具有了旺盛的生命力而波澜壮阔、浩茫广远了。

齐白石农家出身，更能深感蛙聲之“美”，又将诗词中的“蛙声”转化到绘画中来，用耳朵听的，变成了用眼睛看的，异体而同化，妙哉。

这使人想到了“作画，妙在似与不似之间”，且看画中的几个小蝌蚪，在这儿是个啥角色，打个比喻，中药里有一味药，叫“药引子”，能把另一味药的药性引发出来。蝌蚪起的就是“药引子”作用，用它引逗人们联想起蛙声。明乎此，也就明白了既不能把它画得太像，也不能画得不太像，约略像个蝌蚪样儿，方恰到好处，这不妨叫作点到为止，“点到为止”是不是和“作画，妙在似与不似之间”沾上点边儿了？！

画中物象，不等同于生活中的真实事物，生活中的事物，一旦进入画中就具有了“假定性”，换个说法，也就是合理的虚构。明乎此，也就明白了为何作画要“妙在似与不似之间”。

或曰，只要将蝌蚪“点到为止”约略像个蝌蚪样儿就能使人联想到“蛙声”了么，也不尽然。事物都是相对的，都是有条件而存在的。它还必须靠了画题“蛙声十里出山泉”的“蛙声”的暗示，以及山间溪水的急流，才能调动起欣赏者的不同感官，使之互相打通而“视形类声”。

点到为止的“止”，《大学》开篇也曾讲到过。“知止”“止于至善”。用《大学》的大道理套一下作画作艺的小道理，这“至善”就是恰到好处之“处”。又看来，如要“点”到恰到好处之“处”，并非率尔挥毫就能信手拈来，不见贾岛为了和尚的那个小门儿“推”来“敲”去乎。

“似与不似”絮语

读《齐白石研究》，见有一段文字，抄录如下：“‘似与不似之间者，本来是董其昌的话头，所谓‘太似不得，不似亦不得，要处于‘似与不似之间是也。而后，恽寿平接过这个话茬，所谓‘其似则近俗，不似则离形是也。但集大成的，还是王文治。王文治在观赏了董其昌的临古帖后题道：‘其似与不似之间，乃是一大入处。似者，践其形也;不似者，副其神也。形与神在若接若不接之间，而真消息出焉。”

我听到“作画，妙在似与不似之间”这句话，是在二十世纪五十年代。有的说是齐白石说的，有的说齐白石之前也有人说过类似的话，秋风过耳，未深推求。

董其昌除了“似与不似之间”的话头，还有“生与熟”。所谓“画与字各有门庭，字可生，画不可熟。字须熟后生，画须熟外熟。”“画须熟外熟”，像绕口令，难得其要领。

郑板桥将“生与熟”讲得就辩证了些。“画到生时是熟时”，谓为生和熟在一定条件下可以往相反方向转化。较之董其昌，后来居上。

俄国的施克洛夫斯基，也看到了“生”是个好字眼，说“艺术的技巧，就是使对象陌生”。只是“陌生”行么，人们看得懂么，不如再加个“熟”字，“又生又熟”，既新奇而又亲切。

朱光潜将“似与不似”改换成了“不离不即”，谓诗与现实生活的关系保持“不离”，是为了有真实感，保持“不即”，是为了有新奇感。

以上摘引，应说是“语录”。既为“语录”，要言不烦，然而只言片语，难免词意含混。“似与不似”可作“像与不像”解，可作“形与神”解，可作“意象”解，可作“熟与生”解，也可作“不离不即”解，量身裁衣，视其语境而定。要之，是“之间”的“间”。这个“间”，是恰到好处，“过犹不及”，既不“过”，也不“不及”，做到这一步，真真要看艺术修养功夫了。

“作画，妙在似与不似之间”，就字面上看，似是绘画之法，远非如此，实是已关联到作品与欣赏、作者与读者两相互动的更深层面，由“技”而“道”了。

已是老生常谈，一件艺术作品的完成，是作者和读者的共同合作。作者的作品，只是完成了创造的一半，另一半则依赖于读者的再创造。打个比喻，作者的作品只是个“场地”，给读者的想像力提供充足的活动空间，而读者则以自己的生活经验的联想与作品的暗示相互动，两相默契，如珠之旋转于盘而不出于盘。你中有我，我中有你，这既是欣赏活动过程，也是艺术作品的完成过程。明乎此，也就明白了“作画，妙在似与不似之间”的“间”，也就是读者的想像力驰骋的活动空间。

是、似同音，但“是”不如“似”对人们更有吸引力。“是雨亦无奇，如雨乃可乐”，真物儿引不起人们关注，不是那物儿又似那物儿的物儿才能引起人们的好奇。更有意思的是清人张潮的话：“情必近于痴而始真。”“近于”也就是“似”，不能真痴，也不能不痴，而是似痴，情乃见真。你看这“似”字来劲不来劲？《艺概》：“东坡《水龙吟》起云：‘似花还似非花此句可作全词评语，盖不离不即也。”不离不即，疑似之际，而真消息出焉。齐白石的“作画，妙在似与不似之间”，就是“似”，而不是“是”，这话虽不是他首创，但自古迄今明此理的画家多矣，而能以天才的多样的绘画典范验证之发扬之者，首推齐白石。

老少共赏

瞅着这幅画儿，实在顾不得再言及笔墨了。或问：评论画儿不言笔墨言什么。我说：最好的笔墨是令人感觉不到笔墨。问：那你感觉到了什么。我说：厚集其气，戛焉有声。瞅着眼前的画儿，耳朵里隐隐然似有《十面埋伏》琵琶声，几只青蛙、蝌蚪竟搅出这么大的动静。问：什么动静？我说：风樯阵马。

我让一个孩子看这画儿，他说是青蛙、蝌蚪儿。我问：它们干什么哩。他说：是游泳比赛哩，争第一哩，真个的玩儿命哩。小孩子说话，比笔啊墨啊更能触及到要害处。