迷人的乐园

韩小蕙

对于我们的少年时代来说，协和大院里最迷人的，还属千花万草之间、浓密树叶里面、墙角泥土深处……隐藏着的各种小生灵。

昆 虫 世 界

那时，一到夏天，尤其是快要天黑的傍晚，晚霞红光灼灼地映亮了天上、地下的整个世界之时，蜻蜓们便在我们眼前飞舞起来。越早的年头，飞得越多，轻轻盈盈地在天空中溜着冰，跳着舞，最后，大大咧咧地落在小树枝上、花瓣上、草叶上，甚至飞过来落在小洋楼的纱窗上。此时，只要蹑手蹑脚走上前，用两根手指一捏它的翅膀，它就是我们的俘虏了。轻捏着它的小身子，让那一对薄薄的翅膀像滑翔机一样放开，它的大眼睛便咕噜噜地转，小细爪子不停地挠动，有时还把肚子尖弯成一个勾，不知是抗议被抓？还是表达失去自由的疼痛？

据网查，目前世界上已发现了63种蜻蜓，学名都特别深奥，比如异色多纹蜻、低斑蜻、白尾灰蜻、线痣灰蜻、异色灰蜻、黄蜻、红蜻、玉带蜻、黑丽翅蜻、北京大蜓、北京弓蜻……可惜我只知道4种：最普通的叫“红果”，个子中等，全身呈浅红颜色;还有一种叫“黄果”，顾名思义，它的身体是黄色的;叫我们孩子们最稀罕的是“老杆儿”（雄性）和“老籽儿”（雌性），据说学名叫“碧伟蜓”，个子比一般蜻蜓都大，身体呈绿黑色，像一架小直升飞机，灵敏度和警惕性极高，不容易逮，一般只有男生才能逮着它们。有一次，我突然发现一只“大老杆儿”飞了过来，就落在我面前的小树枝上，心里又惊又喜，就轻手轻脚地去逮。正在此时，大院男孩儿里的“淘包”高XN也看见了，但他在我身后好几步远，就小声嚷着让我别动。我没听，依然走上前去，但就在我张手快接近它时，它却警觉地飞走了。身后的高XN实在是气急了，过来就给了我一拳，好疼啊，所以我到今天还记得——哈，君子报仇，一百年不晚，高XN，你还该我一拳呢，何时还？

后来随着时光一天天逝去，我们长大一些了，逐渐知道蜻蜓是益虫，就不再逮它们了。乃至于有时看见它们傻傻地落在触手可及的花叶上，还要去摇摇花叶，叫它们高飞，免得遭受屠戮。如果有外院的孩子来逮它们，就赶快去告诉传达室的爷爷，把他们赶走……可惜现在，蜻蜓越来越少了，连普通的“红果”“黄果”都难以见到了，更何况“大老杆儿”！

树上的蝉儿也是我们一天到晚都想得到的宝贝，但大院孩子都不叫它们“蝉”，也不称“知了”，而是叫“季鸟儿”——大概全北京的孩子都管它们叫“季鸟儿”吧？多么形象、生动的名字，它们真的就是一季的“鸟儿”呀，一生经过受精卵、幼虫、成虫三个阶段，每到夏天，早年产下的受精卵会孵化成幼虫，钻入土壤中，以植物根茎的汁液为食，等幼虫长大后，爬到地面上，蜕去黄澄澄的外壳，就羽化成有翅膀的蝉儿，飞到高树上去鸣叫啦。孩子的阶段与成人的就是不一样，那时听惯了季鸟儿叫，一点儿也不觉得吵，也不烦，相反，它们突然在窗外叫起来的时候，还会兴奋地扒头去找，真希望能逮到一只，放到家里让它叫。我记得有两三次，真看到它们像一枚小炮弹似的，“腾”地在树叶间弹起身，由一棵树弹到另一棵树上。可是我从来也没逮着过它们，那是男孩子们的绝招儿，他们在长长的竹竿头绑上一根小细棍儿，抹上用猴皮筋儿熬制的胶，然后挥舞着竹竿，炫耀地从我们面前走过，身上的小网兜里装着他们的战利品，有时那些季鸟儿还特给力地叫上一声。

我很早就知道季鸟儿是害虫，每当它们渴了、饿了，就用自己坚硬的口器插入树干，吸吮汁液，把大量的营养与水分吸入身体中，用来延长自己的寿命，所以我们逮季鸟儿都理直气壮，一点儿也没有负罪感。但我直到今天读了相关的书籍，才知道只有雄蝉会鸣叫，它的发音器在腹肌部，像蒙上了一层鼓膜的大鼓，鼓膜受到振动而发出声音，由于鸣肌每秒能伸缩约1万次（天呐，太天才了！），盖板和鼓膜之间是空的，能起共鸣的作用，所以其鸣叫声特别响亮。它们还能轮流利用各种不同的声调，激昂地唱出不同的歌曲。雄蝉的喊叫，一是为引诱雌蝉来交配，二是与其他雄蝉的集合声，三是被捉住或受惊飞走时的吼声。但好玩的是，雄蝉只会叫，听不见;雌蝉不会叫，只会听，你看，大自然是多么高明的缔造师啊！

还让我大为惊愕的是，你道世界上有多少种季鸟儿？说出来吓死你，居然已知的就有3000种！因此，它们的名字也特别多，自古以来，有：蜩、蜺、蝒、螓、蠽、五色、日暮、丕蜩、茅蜩、秋蜩、蚱蝉、寒蜩、寒螀、螂蜩、蜻蜻、蜓蛛、螗蜩、蟪蛄、螗蛦、马蜩、螇螰……哎哟，有些字，我学中文的都是第一次看到，不认识，念不出发音。还有，虽然它们是害虫，但中国古人认为它们栖息于高处，餐风饮露，生性高洁，故对它们颇有偏爱，很多古诗写到了它们。最有名的有三首，都是唐代大诗人的：

其一：

《蝉》 虞世南

垂緌饮清露，流响出疏桐。

居高声自远，非是藉秋风。

其二：

《在狱咏蝉》骆宾王

西陆蝉声唱，南冠客思深。

不堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心。

其三：

《蝉》李商隐

本以高难饱，徒劳恨费声。

五更疏欲断，一树碧无情。

薄宦梗犹泛，故园芜已平。

烦君最相警，我亦举家清。

文学史上的评价是，虞世南“居高声自远，非是藉秋风”是清华人语;骆宾王“露重飞难进，风多响易沉”是患难人语;李商隐“本以高难饱，徒劳恨费声”是牢骚人语。

从前我以为“蚂蚱”和“蚱蜢”是同一种昆虫，后来才知道“蚂蚱”就是蝗虫，平头圆脑袋的那种;而“蚱蜢”是我们俗称的“呱嗒扁儿”，长身子，尖头，上面有两个尖角的须须。论地面上的活物，这两种是我小时候见得最多、捉得最多，因而也是最熟悉的朋友。

刚搬到协和大院那会儿，草木多，人少，所以蚂蚱特别多，个头儿还大，稍不留神就飞到脚面上来了，对了，它们带翅膀，会飞。有两种颜色，绿的和土黄色;两种个头儿，大的能有大人的食指那么大，小的有半个小指头尖儿大。我当然喜欢大个儿的、绿色的，其他孩子也是一样，有的还给拴根粗一点的棉线，遛蚂蚱玩。它们也不难逮，你只要看著它们双腿一蹬，“噗”地一跳，你跟过去拿手一扑，就有了。捉在手里，给它掐个草叶儿送到嘴前，它便凶狠地咬住，不撒口，那样子还满吓人的。而“呱嗒扁儿”就温顺多了，拿在手里，一般不拼命反抗，捏住它的双腿末端，它就会僵住上身，一伸一屈地蹬腿，导致身体呈90度上下杠悠，十分有趣，这一“绝技”，蚂蚱就不会。呱嗒扁儿的学名叫“中华剑角蝗”，飞起来能发出“呱嗒、呱嗒”的声音，所以才得了这么个别名。在大院里，呱嗒扁儿比蚂蚱少，依据“物以稀为贵”的原则，身份就比蚂蚱金贵些。我不知道它算不算“蝗灾”的一种？

记得特别清楚的是，差不多我七八岁那一年，有一天我放学回家，发现大院里的蚂蚱特别多，在地上蹦来蹦去，竟然还有两只落在纱门上。可把我乐坏了，逮了好几只大个儿的，拿回家玩儿。奶奶看见了，叹了一口气，说是“又不（知）道哪儿闹蝗灾了”？果然，第二天我听小同学说，最厉害的地方，竟然有警察也不指挥交通了，拿着大簸箕在大街上扫那些蝗虫！说来，那时我一个城里的小屁孩儿，真的是“四体不勤，五谷不分”，哪知道蝗灾的厉害？后来我读到普希金的《蝗虫》诗：“蝗虫飞呀飞，飞来就落定。落定顷刻全吃光，从此飞走无音讯。”心里隙隙有所动，据说这首诗是嘲讽沙皇派出的钦差大吏的，讽刺他们像蝗虫一样，所到之处，就把百姓全吃光。对于普希金这样写出《致大海》《假如生活欺骗了你》《致西伯利亚的囚徒》等杰作的伟大诗人来说，这首《蝗虫》诗简直像白话一样简单，起初我都不相信是他的作品，直到看了背景介绍才明白，这也算是表达诗人心境的一方面作品吧。

而最让我接受不了的是，有一回在山东，吃饭时候的一道菜，居然是炸蚂蚱。主人还将之作为珍肴，一而再、再而三地盛情邀请客人们“尝尝高蛋白”。我知道山东人爱吃昆虫，以前就见他们吃过蝎子、蚕蛹、蝉蛹，一方水土养一方人，哈哈，不知山东人的豪爽里面有无这些“高蛋白”的贡献？

北京孩子管螳螂叫“刀郎”，有时候，青绿色的它们也会从草丛里面钻出来。样子很萌，煞有介事地二目圆睁，朝你举着大刀，一副天不怕、地不怕的表情。可是肥胖的大肚子拖在地上，一边举刀，一边沉思，倒把它们的游移不定表露得纤毫毕现，让人哈哈一笑，捉住它们了事。不过它们毕竟是条好汉，你别以为这时你就赢定了，不，你一个不注意，它们的大刀就到了，能一下子把你的手指割出血，它可就趁机得胜回朝了。

蟋蟀是蟋蟀，油葫芦是油葫芦，两种小虫长得差不多，可是“社会地位”差远了。记得小时候在大院里，俩男孩儿趴在草地上斗嘴，一个贬低另一个，轻蔑地说：“你那个哪儿是蛐蛐儿呀？那是油葫——芦，嘁，不值钱！”最后那个“芦”字，在他嘴里，不发二声“卢”音，也非轻声，而是发成第三声“鲁”，而且还用重音、还要拐上一个弯儿，以示强调。那是我第一次听到“油葫芦”这个名字，又因为他如此之蔑视，所以就记住了。

他俩扑腾得浑身都是土，是在捉蟋蟀。北京人不叫“蟋蟀”，而是叫“蛐蛐”，连盛它们的罐子都跟着叫“蛐蛐罐”，这是因为这种小虫能发出“瞿--瞿--瞿”的叫声，因此而得名。严格说起来，那不是蛐蛐在叫，而是利用翅膀在发声：在蛐蛐右边的翅膀上，有一个像锉子一样的短刺;左边的翅膀上，长有像刀一样的硬棘，左右两翅一张一合，相互摩擦，就发出“瞿--瞿--瞿”的悦耳动听声响，让人以为它们在唱歌。这些声响有不同的音调和频率，表达着不同的意思，比如在夜晚，蛐蛐们大声地发出长节奏的鸣响，既是警告别的同性禁止进入其领域内，也是求偶的歌唱;而当有别的同性来犯，它便改为威严而急促的短鸣，以示严正警告。但油葫芦就不会鸣叫，所以它们的身价一落千丈。

蛐蛐好斗，阴险的人类就利用这弱点，让它们互殴，给自己找乐。据考证，这从唐代就开始了，还有名称，叫“斗蛐蛐”，亦称“秋兴”“斗促织”。从那以后的一千多年过去了，华夏最爱斗蛐蛐的是宋代和清代，朝野内外俱大兴斗蟋蟀之风，并有官宦富商将“万金之资付于一啄”的，就是赌博，据说这还成了“具有浓厚东方艺术色彩的、中国特有的文化生活”。据说，甚至还形成了三种境界，第一种叫“留意于物”，其最典型代表是南宋宰相贾似道，竟然因玩虫而误国;第二种称“以娱为赌”，把斗蟋蟀作为赌博手段;第三种是“寓意于物”，境界最高，多为文人雅士所为。直到今天，还有不少闲人持“文化”之名而乐此不疲。

对小孩子们来说，捉蛐蛐乃天性，当然不夹带赌钱，但输了，也很可能被小伙伴“讹”去一个心爱之物，比如一根冰棍或一个弹球什么的。这一般都是男孩子的玩意儿，我们小女生不敢把那小虫子抓在手里，一是因为它们长得丑，土黄色，土里土气的;二是它们爬得太快了，我们可怕它们钻到衣服里面去。

蝈蝈也不少见，但大院里基本没有，都是快秋天的时候，有人推着自行车，上面拴着高高厚厚的一大堆小笼子，带着“嚯--嚯--嚯--嚯—嚯--”的一大堆叫声，来叫卖蝈蝈。和卖别的不同，他也不用吆喝，蝈蝈们自己就喊了：“谁把我买走？5分钱一个！”现在早市上偶尔也还有卖的，但是得涨到10块钱一个了吧——哎哟我还真不知道。

小时候，奶奶也给我们买过蝈蝈。拿回家来，叫我们去摘一朵不结果的老窝瓜小花，插进小笼子的眼儿里，说是蝈蝈爱吃，然后就把蝈蝈笼挂在窗户框上。可把我们高兴坏了，一会儿就去偷偷看上一眼，过一会儿再去偷看一眼，直到发现蝈蝈爬到花上了，便兴高采烈地跑去报告：“爬上去了，蟈蝈吃花了！”待大肚子蝈蝈吃饱喝足了，心情好了，情绪高涨了，便开始唱歌：“嚯--嚯--嚯--嚯—嚯--”嘿，歌声嘹亮，高亢动听，连白云都听得呆了，驻足不走了……

我们大院里有一株巨高的大椿树，得有二三十米高，两个大孩子都合抱不过来的那么粗。椿树对我们有特殊的吸引力，是在于夏天时，树干上经常会趴有两种叫“大姐”的虫子——为什么会叫“大姐”呢？这叫我至今也不明白，按理说在人世间，“大姐”的称谓可全都是褒义的正面形象呀。

第一种叫“臭大姐”，指甲盖大小，黑色身子，冷不丁“嗡”地就飞来了，落到人眼前，可是千万不能打，因为它会释放一股臭气，非常臭，久久不散，是属于惹不起的地痞流氓。它的中文学名叫“椿象”，别称“臭腥龟仔”，因体后有一个臭腺开口，遇到敌人时就放出臭气，俗称“臭屁虫”。据说世界上已发现其有3万多种，多数是害虫，而且居然还分门别类地加以祸害，比如有专门危害水稻的稻黑蝽、稻褐蝽、稻绿蝽等，有专门危害果树的荔蝽、硕蝽、麻皮蝽等，有专门危害蔬菜的菜蝽、短角瓜蝽、细角瓜蝽等，只有一小部分以猎捕其他软体昆虫为食的是益虫。此外，还有一种名叫“瓜黑蝽”的可以做成名贵药材，李时珍《本草纲目》将其称为“九香虫”，具有很好的保健作用，于是在我朝就必然引来“吃货”了，一盘炒瓜黑蝽要价数百元;于是就必然还有后续，有人专门养殖瓜黑蝽当作食材卖，暴利呢——当然，这是当年的我们所万万想象不到的！当年的我们只知道，可以在爹妈面前撒娇，可以在哥姐面前耍赖，可以在小朋友面前“臭讹”，但绝对不能在“臭大姐”面前任性。

第二种叫“花大姐”，居然有一个学问颇深奥的学名，叫“斑衣蜡蝉”，也是飞虫，北京人形象地叫“灰蛾子”。成年的有小拇指上端那么大小，落在树上时全身灰褐色，很难看，但一旦张开翅膀，内侧膀尖上居然有一片鲜艳的大红色，上覆小黑点，还缀着一小块翠蓝，也很晃眼呢。不过我们小孩子对这些漠不关心，也不碰它们。让我们大感兴趣的是它的幼虫 “小象”，那时我真不知道“小象”就是花大姐的童年，还以为它们是另一种爬虫。“小象”比蜜蜂还小一点儿，细瘦，浑身上下黑白碎点儿，有一只像管子般的尖鼻子，长得的确很像浓缩型的大象。它们爬在树干上缓缓挪动，仔细点儿就看见了，很容易捉到手，而且它们温顺，女孩子们也不怕。放在手心里，起初它装死不动，过一会儿看看没什么动静了，就一下子弓起身子快速爬动，企图逃走。大孩子告诉说它们是害虫，用那管子似的长鼻子吸吮树汁，大树就会被吸干，然后枯死。对此我表示出一小点儿怀疑：一是它的体量那么小，能吸多少树汁？能把那么粗壮高猛的大树吸死？二是这么多年了，不仅没见大树被吸死，它反而越长越高、越粗、越壮，可见迷你的小象根本没什么杀伤力。不知为什么老让我想起一句诗“蚍蜉撼树谈何易”——当时，毛泽东的37首《诗词选》已经出版，大人孩子都会背“小小寰球，有几个苍蝇碰壁，嗡嗡叫……”

我小时候挺喜欢天牛的，也敢抓，然后拎着它们的两条大“辫子”玩。因为它们长得不难看，黑色油亮的小身子，上面有漂亮的小白斑点，头顶上那两条大辫子也是一截黑一截白的美丽图案，甩嗒甩嗒的，像极了穆桂英挂帅的那两条大翎子。天牛也不鬼鬼祟祟的，不像蟑螂那样见人就抱头鼠窜，而是大模大样地守护着它们自己的心情。

其实天牛挺凶的，有一张类似铁钳型的嘴巴，把一片树叶放到它嘴前，立刻就能被咬烂，看着它那穷凶极恶的样子，你心里还真袭上些许忌惮。但它实在是很好玩，比如当你抓住它时，它会愤怒地发出“嘎吱嘎吱”的声响，拼命挣脱，企图逃走。男孩子们抓到“天牛”，玩法特别多，什么天牛赛跑、天牛拉车、天牛钓鱼、天牛赛叫等等，比起充斥市场的电动玩具来，玩这种活物自然有趣得多。比如“天牛赛跑”，就是用一根根细棉线把一只只天牛拴起来，然后把线拴在一起，放开手，天牛们就会向不同方向角力，结果谁也拉不动谁，就在原地团团打转，急得如热锅上的蚂蚁;再比如“天牛钓鱼”，方法是端来一盆水，将一个系着细线的鱼形小片系在天牛角上，再将天牛置于另一个浮在水面的小木条上，天牛四周环水，局促不安，就频频挥动触角，拉动细线，形同钓鱼;而鱼若离了水，钓鱼就算成功。有时候还把两只天牛放在一起比赛，以先钓起者为胜，各自天牛的主人给各自的天牛“加油”，勾心斗胆，满紧张的呢。

据说天牛最喜欢呆在枫树上，因为枫树汁含糖量高，它们喜食枫树的嫩叶、枝条和树皮，还在树干上打洞产卵，对树木生长损害很大，是害蟲。大院里只有一株枫树，在42号楼前，它分杈而长，树干不粗，便于攀爬，男孩子经常在这株枫树爬上爬下，捉到了就拿着他们的战利品炫耀。我小时候跳过墙头、上过房，但还没淘到爬过树，有一次是我从那株枫树下走过，刚好看到一只天牛趴在矮矮的树干上，就一顺手把它抓住了。

42号楼原来住的是中国第一号病理学家胡正祥教授一家，胡教授位在“大神”级别，当年孙中山逝世的病例解剖就是他做的。他和夫人都特别喜欢孩子，经常允许大院孩子们去他家看电视，有空时还陪看，边陪边讲解。一旦发现有孩子爬上枫树林，便惊呼一声：“小心！”赶紧双手接住抱下来。可惜这一对恩爱老夫妻均没有熬过“文革”。现在，42号楼前的那株老枫树还在，年年春抽青芽，秋落红叶，只不知道上面还有没有天牛了？

大院里的昆虫还多着呢，比如瓢虫，几乎任何时候都能在院子里发现它们，有黄色、桔色、红色、米色、枣色、黑色的，身上一般都有斑点，有的2个、7个、9个、12个、28个……网查，全世界有5000多种瓢虫呢，中国有将近400种。以我可怜的知识，只知道“七星瓢虫”是益虫，“二十八星瓢虫”是害虫，有时也会把它们放在手心里玩一玩。

蜘蛛更可怕，全世界的蜘蛛居然有42055种，这还是2010年的统计，近8年来不知又发现了多少种？中国有记载的约3000种。人们普遍认为蜘蛛是一种昆虫，但实际上，它们与蝎子、蜈蚣一样，不属于昆虫而是动物。小时候，家里出现蜘蛛，奶奶都不让我们孩子打扰它们，说是“喜蛛”，报喜来了。典籍上居然有印证，陆玑《诗疏》载，“喜子（喜蛛）一名‘长脚，荆州河内人谓之‘喜母，此虫来著人衣，当有亲客至，有喜也。”即是说，荆州那地方的人把喜蛛喻为吉祥，认为喜蛛落下象征着“喜从天降”。这在中国北方农村也有此讲：平时住在房角的一种小蜘蛛高悬在头顶，一旦它们下来，从人的眼前跑过，家里准会有客人来，就像喜鹊一样，跑到谁家门口的树上叫，那家就有客人来……

所以，我不怕蜘蛛，也不伤害它们。可是不知为什么，我女儿天不怕地不怕，却独怕蜘蛛，怕得要死，从心里极度恐惧。我最怕的是壁虎，北京人称“歇了虎子”，每年春夏一旦发现它们出现了，我就开始天天生活在恐惧中，晚上几乎不敢出门。这心里阴影一直持续到现在，一把年纪了，还是怕，真怕！二十世纪90年代末，我跟着中国作家代表团访问缅甸，启程时特高兴，但到那里的第一天就急切地盼着打道回府了，因为缅甸是热带，生态环境又好，到处都是壁虎，大的能有一尺多长，连房间里都有——你洗个手吧，它“嗖”地钻出来了！你刷个牙吧，它“嗖”地又跑过去了！半夜，本来我就紧张得睡不着，不料黑漆漆中，它们竟然又来了，还嘹亮地唱起歌来，声音大如鸟叫，特别瘆人，把我吓得头皮一阵又一阵发麻……可是说来蹊跷，我女儿却不怕壁虎，就像我奇怪问她“蜘蛛有什么可怕的”一样，她也不明白壁虎有什么可怕的？因此，别那么相信基因吧，看来也并不是那么靠谱哦。

鸟儿们

协和大院里树多，鸟儿就愿意来呼吸新鲜空气。每天早上一醒来，就能听到它们在窗外练声的练声，唱戏的唱戏，热烈极了。记得施特劳斯有一首钢琴曲《森林波尔卡》，我相信，他一定是听到了晨光中的众鸟和鸣。

我在大院里见过的鸟，有燕子、喜鹊、灰喜鹊、麻雀、老鹰、啄木鸟、布谷鸟、乌鸦、鸽子，据说还有小伙伴见过猫头鹰。有一天傍晚，我还生生地看到天上飞着一排南归的大雁，它们已经飞得很低了，可以清晰地看到夕阳照在它们身上，把每一只的羽毛都染得一片金红，它们一只只伸着长颈奋力飞着，队伍整齐得像是用尺子划出来的，那场面可真是壮丽的诗啊……

喜鹊的叫声不用我形容，大家都听过，“喳喳喳，喳喳喳”的，也有人听到的是：“喜喳喳，喜喳喳……”从古代开始，古人就谓之为报喜之声。我有一本《唐宋词一百首》，开篇第一首便是写喜鹊来送喜讯的：“叵耐灵鹊多谩语，送喜何曾有凭据！几度飞来活捉取，锁上金笼休共语。比拟好心来送喜，谁知锁我在金笼里。欲他征夫早归来，腾身却放我向青云里。”（无名氏《鹊踏枝》）这是唐代民间流传的一首爱情词，上半阕是少妇口气，说多嘴的喜鹊呀，没凭没据的，你来送什么喜？下半阕换成喜鹊的口气，委屈地说，我好心好意来送喜，她却把我锁进笼子，盼她出征的丈夫赶紧回家来吧，就能把我放回到蓝天白云里了……哈哈！

中国民间也有很多类似的传说，比如“喜鹊叫，贵客到”“喜鹊喳喳，财宝到家”。到不到家先不说，那“喳喳喳”的叫声确实好听，给人带来愉快的感觉，因为里面充满了一个好字——“明”：明朗、明快、明晓、明畅、明净、明澈、明晰、明理，还有光明、聪明、鲜明、启明、精明、神明、圣明……总之各种好词吧。其实，这都是人类心目中自己设定的主观美好想象，实际中，喜鹊为了个体的生存，也是很凶悍的鸟呢，饿了或是要喂食自己的雏鸟时，它会狠心地盗食其他鸟类的卵和雏鸟，痛下杀手，毫不心慈手软。可见在自然万物中，什么都不能看表面现象，决不能看他（她、它）穿了一件美丽的花衣裳，或者说一嘴腻得流油的阿谀话，就认定他（她、它）们的心灵也像鲜花一样，看鸟与看人，同理。

燕子的叫聲也好听，“啾啾啾”的，古人形容为“啁啾”，古诗中提到它们的也很多。不过北京燕子的最美特色不在协和大院，而是在正阳门箭楼，也就是前门楼子。老北京人都知道正阳门的夕阳西下时，甚是壮美，蓝濛濛的澄天，一座被晚霞皴染得流光溢彩的高大门楼，大群大群“啁啾”着飞过来、飞过去的嬉燕，那幅壮美的图画，简直都能把人的心美“化”了。顺便说一句，正阳门是北京最大的城门，正阳门箭楼是北京最高大的箭楼，从它建成的那天起，一直是老北京的象征。

灰喜鹊的外形跟黑白喜鹊有点像，但身上的“衣裳”不同，便不以为它们是同类了。灰喜鹊长得不难看，甚至还可以说有点儿漂亮：黑头黑喙，小脸嫩白，翠蓝色的身上披着一件浅灰色的“小坎肩”，下面拖着一条长长的深灰色大尾巴，在树上栖息的时候，宛若坐在龙庭上的帝王，我每次看到它们这个高贵的姿态，都有一种想画下来的冲动。

但是，它们可万万不能开口，因为那厮们的叫声实在是太难听了，“嘎——嘎——嘎”的，然又不像鸭“嘎”那么清清亮亮和正大光明;而是压着嗓子，憋着闷气，像是积了多少年的仇怨，刻毒地从胸腔里挤出来，听着真叫人从心里往外不舒服——很多时候，能叫我联想到大院里的一位长舌妇“三脚鸡”，伊虽然也是干部，却连家庭妇女都不如，整天揣着一肚子怨毒在大院里溜达，碰上谁就趋过去搭茬儿，追着探问人家的隐私，然后牢记在心里，伺机下手，陷害一下。在人类社会中、起码在我们中华民族的劣根性中，确实有这么一种整天盯着别人的小人，他（她）们对别人的兴趣远远超过自身，唯恐别人过得舒心，那是他（她）们非常痛苦的事。我真的是不能理解他（她）们，想不透他（她）们想要的到底是什么？反正大院人，都像讨厌听灰喜鹊的叫声一样，厌恶跟“三脚鸡”说话，一见到她的身影就赶紧闪人。不过伊不以为耻，反而转换了另一种“迂回战术”，通过接近各家保姆来打探其主家的隐私，何其可怕也！

我于鸟类学真是无知，不知道啄木鸟会不会发出叫声？但我听过它们啄木头的声音，“磕、磕、磕、磕、磕、磕……”敲梆子似的一串连音响过，之后还有余音。小时候读童话书，啄木鸟的身份是“大叔”，便以为它有多大个儿，起码也像老鹰那么高大吧？谁想，直到多少年之后，我都长成大人了，才在某一天的某一刻，在开着的窗子前，突然听到一阵“磕、磕、磕、磕、磕、磕……”，抬头一看，有一只比鸽子还小一些的瘦鸟，正在外面的大洋槐树干上坐着呢，它有花冠毛，长长喙，身上的羽毛是花的，有白色、橘色、黑色，自然流畅地组合在一起，还有一顶红冠子，随着它转动身体，美丽的图案不停地转换。一道灵感的亮光突然划过我的脑际，啊，这就是传说中的啄木鸟吧？这只啄木鸟的家似乎就安在我们大院里，此后，我又好几次看见它，每次都是在用力地“磕、磕、磕、磕、磕、磕……”，不由得又想起小时候的童话书，那上面说，在树林里，啄木鸟大叔是最勤快的“劳动模范”。

也许，布谷鸟是中国传统诗词里写到最多的鸟儿吧？但一般没有直接写成“布谷鸟”的，而是写作“杜鹃”“子规”“杜宇”，为什么？

有典出自《史书·蜀王本纪》：约在公元前666年，望帝称王于蜀地，后来他认为宰相鳖灵的能力比自己强，把国家交给他打理将会是万民之福，就主动禅位，自己去了西山隐居修道。谁知鳖灵坐上王位之后，不仅把国家治理得乱七八糟，还霸占了他的妻子和女儿。望帝心急如焚地赶回都城，想奉劝鳖灵回心转意，但城门紧闭，根本不让他进城。望帝只得郁郁寡欢地回到西山，日夜掩泪痛哭，不久就因伤心过度断了气。死后的望帝化作一只杜鹃鸟，望着远处的都城哀声啼鸣，昼夜不止，发出的声音极其哀切，所以叫“杜鹃啼归”，简称“子规”;它甚至常常啼出一片片红红的鲜血来，滴到大地上，化作一片片杜鹃花……还有另一个传说版本：也是在古代蜀国，国王杜宇勤勉治国，爱子爱民，常常跟老百姓一起下田劳作。他死后仍然心系百姓，变为一只杜鹃鸟，每到春季便叫人们：“布谷！布谷！布谷！”啼得嘴里流出鲜血，染红了漫山的杜鹃花……这两个传说殊途同归，便是成语“子规啼血”的来历。

悲剧性的伤怀本是文学的最热度题材，故此，古往今来，有关“子规啼血”的诗词数不胜数，比如王维“万壑树参天，千山响杜鹃”;李白“又闻子规啼夜月，愁空山”;李商隐“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”;苏轼“萧萧暮雨子规啼”;秦观“杜鹃声里斜阳暮”;文天祥“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”……

布谷鸟的叫声很大，有时在屋子里安静读书，便能听见一声声地从外面传来，其音疾疾，其情切切，直催得人放下书，去到窗前张望。但可惜，它总是藏身在白云深处，只能闻其声，不得见其影。我也曾多少次在大院里蹀躞，想与它们碰个面，哪怕只交流一个眼神也好，哀乎哉直到今日，没有缘分得见它们的真容。

小时候在大院里疯玩时，常常突然被一个疾音提醒：“快看，老鹰！”男孩、女孩便一起停下手里的各种忙活，抬头去寻找老鹰。就见当空有个矫健的“一”字，忽上忽下，忽远忽近，飘移在蓝色的高天上，自由自在，相当傲然。便把我们一帮孩子羡慕得纷纷乱喊：“大老雕！大老雕！”

其实，老鹰与老雕还是有区别的：老鹰叫鸢，“纸鸢”是风筝的别名，顾名思义，可想而知;老鹰一般捕食兔子、田鼠、小鸡等一类小型动物，有个著名的儿童游戏“老鹰捉小鸡”即为印证，不然它为什么不叫“老鹰捉母鸡”或“老鹰捉雄鸡”呢？老雕是比老鹰还要大而凶悍的猛禽，是人们心目中真正的“雄鹰”，它们甚至能猎取鹿、山羊、狐狸等比它们自身的体形还大、还重的大型兽类，可称得上是真正的“空中霸王”。

一般我们在城市里看到的，基本都是老鹰而非老雕，可是，大院孩子都爱管老鹰叫“大老雕”。可惜，现在已经看不见了，大老雕们都飞走了！

没飞走的，最常见到的是这三种鸟——麻雀、乌鸦和鸽子，不知道它们是在忍辱负重地坚守阵地？还是厚颜无耻地苟且偷生？

麻雀是最大的冤案，曾经与老鼠、苍蝇、蚊子一同为伍，被统称为“四害”，必欲除之而后快。其罪名是吃掉大量粮食，与老百姓争食——现在想想，也是真滑稽，中华煌煌五千年，难道在什么朝代养不起小小麻雀而必须让它们闭嘴？说实在的，麻雀在我朝也真没什么好待遇，印象深刻的是一个光秃秃的冬日，我在大院的石板甬道上走着，忽然飞来一只小麻雀，就落在我面前的地上。我一看，不由得“扑哧”笑了，问它说：“小东西，你怎么这么脏啊？”一冬天没下雨雪，它就跟一颗小黑煤球似的，身上的羽毛几乎都看不出色儿来了，还又小又瘦，也真是可怜！我看到过英国的麻雀，一只只膘肥体壮，还都特别干净，身上的羽毛虽不华丽却也鲜艳，那是因为英格兰雨水多，几乎三天两头洗澡，所以一只只都捯饬得跟贵族似的那么有范儿。

乌鸦是人见人恶的鸟儿，不在于它们是益鸟还是害鸟，而在于它们长得太难看，在这个越来越重颜值的时代，尤其招人不待见。其叫声又是最难听，有时候你正好好走着路，它不远不近地突然在你脑袋上怪叫几声“啊！啊？啊——”，能把你吓一个激灵。说来特别奇怪，很多鸟都“啊”，很多走兽也“啊”，可谁都没有乌鸦那一声声怪叫瘆人——乌鸦的“啊”是明显带着丧气的，就像是从地狱里传上来的鬼叫，立刻就能使人联想到黑色、阴暗、肮脏、祸端、不祥……用北京话说，它们就是“丧梆子”，谁遇见谁倒霉。尤其是在暮色苍茫的傍晚时分，它们会成群成群地、成大群成大群地在半空盘旋，一边不停地、蛮不讲理地、混不吝地“啊！啊？啊——”。此刻，再好脾气的人也都加快脚步，缩起头，想要赶紧离开那是非之地——对啦，就是“是非”二字：比起猫头鹰是凶枭，乌鸦还不是黑老大，也就算是个“小人”吧？不过，小人不可得罪，他们比真正的敌人还可怕，你若不小心得罪了小人，得，大祸来了，他们会片刻也不放松地缠斗你，死缠烂打，没完没了，咱们干正经事的人可真没工夫陪啊！

现在的鸽子似乎只剩下了圆滚滚、胖乎乎的形象，加上饭店里来不来就“烤乳鸽”，仿佛它们就仅仅成为了美味佳肴。过去，鸽子可不是这德行，它们与人类伴居已经有上千年历史了。《圣经》里第一次提到鸽子是《旧约》里诺亚与和平鸽的故事：诺亚方舟停靠在亚拉腊山边，洪水过后，诺亚把一只鸽子放出去，要它去看看地上的水退了没有？由于遍地是水，鸽子找不到落脚之处，只好飞回方舟。七天后诺亚又放鸽子出去，黄昏时分，鸽子飞回来了，嘴里衔着橄榄叶，很明显是从树上啄下来的。诺亚由此判断，地上的水已经消退。后世的人们就用鸽子衔橄榄枝来象征和平。在后来的年深日久里，鸽子曾长时间被人类派出承担通信任务，曾屡立奇功。中国也是养鸽古国，隋唐时期在广州等地，已开始用鸽子通信……

不过现在，人类的通讯手段实在是太发达了，什么互联网、短信、微信，3G、4G、5G，科技越来越神通，绝对不劳驾鸽子了，于是它们只剩下两个功能：卖萌和被吃——吼，忘恩负义的人类哦，当太平盛世时，鸽子是我们观赏的宠物;一旦“禽流感”来了，就远避它们而不及，完全都是从我们自身出发想问题，这也太自私自利了！

热带鱼       

不知您还记得不？反正我记得，二十世纪60年代末，暴烈的“大革命”搞了好几年，人们疲塌了，厌倦了，就不可遏制地走向了反面——北京人中兴起了一股养热带鱼之风。协和大院也被带动起来，尤其是干部家庭中有男孩子的，屋里基本上都摆着一两缸热带鱼。

说是“缸”，可真有点大言不惭。那时生活还普遍贫困，一般干部家庭也不富裕，家家那点工资都是要一分錢掰成两半花的;所以所谓“缸”，只不过是不知道从哪儿寻来的几根铝带，用铆钉一铆，再买一毛钱腻子，把四块玻璃往上一腻，大业就算完成了。

我们家的鱼缸小得可怜，还没有16开杂志大，多亏热带鱼个儿小，不然在里面就转悠不开了。最困难的是热带鱼怕冷，北京的冬天难熬，就必须要有加热器，可那玩艺儿比鱼缸还贵，对于当时每月只领15元生活费的父亲，我们无论如何也开不了口。还是我15岁的哥哥有办法，花1块多钱买了一根试管，还有电阻、石英砂什么的，自造了一根土加热器，居然也安安然然地保佑着热带鱼们过了冬。至于鱼的吃食，全是哥哥走路到护城河边上去挖线虫，然后回家来，切开半个乒乓球，扎上许多小眼儿，把线虫放进一小坨，吊在鱼缸上面，线虫往下钻出头，就被鱼儿们吃了。有一回哥哥生病了，我替他去了一次，走了将近一个小时才到，腿酸得都不会打弯儿了。

就这么穷了巴叽的，您想我们能养出什么好鱼？也就是孔雀、黑玛丽和红箭，这是当时最普通、最不值钱的三种，十分好养，自己家都能让它们生下一群群小鱼。也听说过神仙、斑马等品种，但只是存在一份美好的神往中——今天想起那一条条灵动的小热带鱼儿，我的心上还会滚过一阵阵波涛，在当时那种人整人、人斗人，甚至人吃人的社会大动荡中，怡然的热带鱼给人们释放了多少能量（正能量、负能量）和压力;也给处于“黑五类子女”恶境里的我们兄妹，带来了多少心灵慰藉呵！

后来，“四人帮”垮，岁月回到了正常轨道。时间的钟摆不停，世事急急缓缓，一下子就到了二十世纪90年代。有一天到一位朋友家做客，迎面一座大鱼缸闯进眼帘，有半个书柜大，里面一群群七彩缤纷的鱼儿在穿梭，不是热带鱼是什么？可惜我只认识少年时代的那三位老朋友，余下的，听主人一一报出名字：神仙、红绿灯、斑马、银鲨、白箭、吻嘴、蓝宝石、地图鱼、珍珠鱼……主人每报出一个，我便在心里惊呼一声，没想到，孩提时代视若神明的那些热带鱼，竟然还有缘得见风采。

我想起少年时代的穷养，便叙述起来。朋友静静听完，徐徐吁出一口气，笑着说：“现而今养鱼，可跟咱们小时候的穷折腾不一样喽。”说着，他按下第一个插销，缸里立即“咕嘟嘟”地冒出一串气泡，“这是给鱼加氧气。”又按下第二个插销，“这是吸脏东西。”第三个插销是净化自来水，第四个是换水，第五个是恒温……就连鱼吃的线虫也准备好了，一块钱一份，可以喂一个礼拜。朋友说：“现在养鱼早现代化了，什么都给你准备好了，差不多你只管欣赏就好了……”

今天又二十多年过去了，还有没有孩子“穷养”或“富养”热带鱼呢？