凝结着心迹的家书

子沫

重读完《傅雷家书》，依然慨叹不已，看看人家是怎么当父母的，感觉自己的学识、格局和境界远远达不到，但是，为人父母的人，心却是相通的。

傅雷先生同儿子谈音乐，谈艺术，谈成长，谈情绪起落，谈为人处世，谈状态低沉，談选择老师，谈生活细节，谈相亲择偶，谈夫妻相处之道……什么都谈。那时，电话没有普及，只能写信，辗转很久才能收到，是一个漫长的过程。虽然漫长，却有手书的温度，留存下来，惠及很多人。

即使那些谈艺术、谈音乐、谈专业的书信内容，我们这些外行也看得有滋有味，像上了_一堂堂艺术课，余香满口，触类旁通。

我倒想提的是书中一些无关宏旨的很微小的细节，比如傅雷先生喜欢白居易的《长恨歌》，在与傅聪交流的信中说道：“白居易写动作的手腕也是了不起的，‘侍儿扶起娇无力‘君王掩面救不得‘九华帐里梦魂惊一翠华摇摇行复止……全诗写得如此婉转细腻，却仍不失雍容华贵，没有半点纤巧之病，细腻与纤巧大不同。明明是悲剧，写得不过分哭哭啼啼，多么中庸有度，这是罗曼蒂克兼古典美的绝妙典型。”信中有很多音乐、绘画、艺术的赏析，很花心思，见解独到，旁人读着也很受益。

傅雷的另一封信里顺带提到为人的一些行为举止：“你素来有两个习惯，到别人家里，进了屋子，脱了大衣，却留着围巾;二是常常把手插在上衣口袋里，或是裤兜，这两件都不合西洋的礼仪。围巾必须和大衣一同脱在衣帽间，不穿大衣时，要脱围巾。说话时手要垂直，人要立直。两手不拿刀叉时，也要平放在桌面上，不能放在桌下，搁在自己腿上或膝盖上。出台行礼或谢幕，面部表情要温和，心里放平静些，表情自然会缓和。”这都是细节，家教是细节，学识之外的言行举止也是。

还有一封，傅雷先生提到傅聪的回信：“信封上的字不要太大。……小事要和你谈谈，你写信封为什么老是这么不干净，日常琐事要做的干净，等于弹琴要讲究干净是一样的。我始终认为做人作风应当是一致的，否则就是不调和，而从事艺术的人应当最恨不调和，我这回附上一小方纸，还比你用的信封小一些，照样能写得很宽绰……”言传身教，小处着手，很了不起的父亲。

好像人到中年后，我才开始认真回顾“家教”这个问题，以前倒是比较随性。庆幸的是，在孩子成长过程中，我没有随大流，一些歪打正着的观念、潜移默化的影响，想来还是有价值的。很多事情，回过头去看，才更分明，哪个父母不是在成长中学习当父母的？没有人天生就是出色的父母。这中间的区别，无非是一个自我学习、提升和反思的问题。

孩子念大学离开家后，我开始给他写信，第一封是手写的，情真意切，当时真的是边写边落泪，想不到，不知什么原因寄丢了……居然没收到，幸亏当时拍照留存了，最终还是通过电子邮箱发的留档信件。孩子说，以后还是写电子邮件吧，这样方便些。从第二封信开始，就发电子邮件了。如今，家书已写到第十六封，不过一年多的时间。

也只是想到什么就写什么，想叮嘱的就写下来，点滴小事、卫生饮食、生活见闻，也谈书、谈人文、谈良师益友、谈处事、谈与导师的交流……每次见面或寒暑假，会有个小结，说一些感慨，提一些想法，比较随意，不知孩子是否会觉得啰嗦。

现在想明白了，听不听，在孩子;说不说，是父母的事。不强求，只影响，父母也不一定是对的，把自己的想法写下来，可以更清晰地交流吧。父母与孩子，沟通方式很重要。

孩子成年后，父母能为孩子做的，更重要的是精神上的陪伴。当然，比起傅雷这样的博学大家来说，我只能算是一种普通父母“共进式”陪伴吧，很多地方发觉自己还不如孩子。总觉得自己年轻时很多事是不懂的，如果当时身边出现一个引领自己的师长，很多路会走得更好，但我们父母那一代人是不太懂这些的……

正巧看了《三联生活周刊》的一期关于书信的专题，有篇文章，很感人，父亲（作者）因肺炎进入重症监护室，就在那样的情况下给女儿写了一封信，信写得很平淡。他说：“姑娘，爸爸这辈子没有做太出息的事，只是把你养大……”信中检讨了自己的倔脾气和缺点，他述说自己唯一且让女儿无论如何都必须继承的优点——遇事冷静，他要女儿冷静下来。“我的姑娘，我们全都在看着你，在这时候，我们已经帮不上你什么忙，全靠你自己了.……”

最终，父亲活下来了。女儿说，这封信的确拉了自己一把，这是她唯一收到的父亲的信，后来发现父亲的落款将3月2号写成了2月2号。原来，信里要她冷静的父亲，末尾在慌张地落笔……这样的信，旁人看着也动容，可以保存一辈子，心迹才是最珍贵的。

（选自《羊城晚报》2019年10月3日）