心瘼

杨遆峰

1

夜的墨，一滴一滴，缓缓滴入小县城。

最先变暗的是屋内，然后是县城里的楼群房舍，再就是四通八达的街道。渐渐地，外面已全黑，黑夜成熟了。接着，在黑夜的缝隙里，远远近近，渐次亮起灯光，在空中萧条地闪烁。

他站在窗前，呆呆地看外面。没有开灯，屋子里漆黑一片。他也不打算吃晚饭，长年就他一个人，早就把晚饭戒了。看够了，他就着夜色，回卧室倒头便睡。仿佛夜色是酒，让他喝多了似的。

半夜时，下雪了。雪花落地的声响惊醒了睡觉的他。睡觉太早，让他半夜容易醒来。他拉开卧室窗帘，看到外面雪下得很仁慈，輕轻地飘，一点点地吃着小城，像儒雅的绅士品尝点心。很快，雪花就失去了耐心，变得凶猛起来。

他看了半天之后，才想起来这是半夜，是该睡觉的时候。他这才拉住窗帘，躺在空旷的床上。

因为大雪的蹂躏，到天亮时，小城的全身已经白了。此时雪已住，阳光让雪洗了似的，干净得像过年时小孩的脸。光线不太强烈，有点风，这让瘦弱的小城感到身体有些瑟瑟发抖，尤其站在雪地上，更让它有种寒气浸入筋骨的冰冷感。

头顶的日头慢慢朝正午滑动，天气暖和点了。曾经高大厚实的土墙角落里，便在雪后的地上留下几串稀疏的脚印，证明此地还有活物存在。那是几个老头的影子，他们把枯瘦的干手交叉后，裹进厚厚的棉衣袖筒里。枯瘦的头颅塞进绿色的火车头棉帽里面，眯起眼，空洞地看着这个鲜有烟火气的小城。

他也夹裹在其中。在他残缺的记忆里，还依稀记着，上世纪90年代，周边村民像打了兴奋剂，在山坳里疯狂挖煤。大大小小几千座煤矿，让连绵的山体，像极了一个浑身插满管子的病人。接着，与煤矿有关的选煤厂焦炭厂煤矿机械厂等等厂子，便轰轰烈烈地生出来，还附带着让饭店住宿机修汽修住宅这些产业，像爬山虎似的，一路攀爬着长起来。于是，这个袖珍小城，一夜之间长成一座大城。

进入新世纪后，随着国家整合煤矿资源的浪潮，这些厂子瞬间被淹没。浪潮过后，它们便干化成一堆皮毛。这使得这座城还来不及成熟，又萎缩成一个荒凉小城。

地上好不容易有一行密集的脚印，那是有人家在出殡。仿佛这场雪的到来，只是为了带走一些人。稀稀拉拉的鞭炮声，不时在这几个老头耳边炸响，提醒他们，或许明天，也或者后天，就该轮上他们了。于是，这群被阎王爷点了名的老头，战战兢兢地伸长脖子，终于找到话题，讨论起那个人前几天还站在这里聊天，现在就去新的陌生住所了。看着送葬的人渐渐远去，他们脸色苍白，同雪的颜色近乎一样了。

小城的角落里伸出一条小山沟，送葬队伍消失在拐弯处。他从人堆里走出来，也跟上送葬队伍的步伐，想去凑凑热闹。

下面的山野一片萧条，他看着远处的人群忙碌。看着那不断凸起的土堆，他心底闪过一丝悲哀，人活着活着，怎么就没了？

他怅然若失，一回头，看见一个女人穿着臃肿的羽绒服，慢慢蹭到墙角那些老男人堆里。

她四十来岁的样子，满脸赔着笑，小心翼翼地递上一张张小卡片，他猜她一定是在发广告之类的名片。女人散了一圈，看见有的老头不屑一顾地把名片甩到地上。女人脸上闪过一丝尴尬，随后捡起那张被遗弃的名片。

也许男人不是太多吧，女人的眼里没放过他，径直朝他走来。她仍笑着，仿佛有什么好事砸到头上，不高兴不行。对于这类广告纸，他一般会接的，他知道这些业务员不容易，当面拒绝会让她难堪。何况在他这样一个六十五岁的老男人眼里，她还算是很年轻的，而且容貌还可以，就是有点胖。

他拿过名片一看，家政服务，这几个大字先迫不及待地扑进眼睛，接着下面写了一行小字，保姆，月嫂，钟点工，擦玻璃，收拾家，看护老人，照顾孩子。再有就是一行手机号码。

这么多服务项目挤在一起，让人感觉，反正卡片就那么长，不管这些字的意思有没有重复，总要让它们占满空间，仿佛空下地方就吃大亏了。

为了不让她一个人光笑显得太尴尬，他也配合着她，笑了一下，哦，做家政。

她像获得了奖赏，笑得更开心了，只要需要，随时打电话，我的电话二十四小时都开着，保证服务周到。

2

那场雪过后，一晃就过年了。正月初六，儿子一家便拔营出发，连全部气息都带走了。女儿不回来，只是前几天的年夜饭时，象征性地打电话问候了一下。家里忽然又成他一个人，孤独感像黑夜似的，从四周浓浓涌来。

初七的早上，他一个人在房间里转来转去，像一只困兽。他急需有个人驱走这种让人窒息的孤独，哪怕不说话也行。

转悠中，他无意间瞥见，茶几塑料膜下面压的那张名片。那张名片不安分地夹在桌子和塑料膜中间，仿佛压着那个女人。

哦，对，那不是搞家政服务的女人吗？一旦意识到那里藏着个女人，他觉得屋里更空寂了。

他马上看到名片下方的那一串手机号了，准确说，是那串数字抓住了他。反正一个人，雇她来做个饭，陪着聊聊天也行。他开始拿起电话，再一想，正过年呢，人家不会忙着过年吧？他犹豫了一下，可内心还是按捺不住躁动。

他一使劲，把那几个数字摁进了手机。仅仅嘟嘟了两声，电话就被人迫不及待地接了，仿佛那女人在电话那头随时等候着。

他带着歉意说，大过年的，打扰了。

没事，您说。电话那头的女人有点期盼地说。

你看你能每天给我做两顿饭吗？早上和中午。

当然可以。女人显然很兴奋，那种抑制不住的高兴劲，都顺着电话信号跑到了他这边。

不会影响你过年吧？

不会，不会。请问我多会能上班？女人有些谦卑地问。

要行的话，你明天就过来吧，等一下我把我家地址用短信发给你。

好好。女人欢快地说。

他能感到女人在那头差点鼓起掌来。

第二天一大早，他特地早早起来，洗了个澡，新年衣服穿了八天，他觉得已经很脏了，又重换了一身。西服显得威武帅气，他就在家里披上一身西装，像要马上面试似的。这样子不像是雇主接待雇员，倒像是雇员迎接雇主似的。

因为很少有人来他家，所以他平时疏于打扫，就连过年都懒得擦玻璃。如今为了迎接一个女人，他开始忙不迭地把各种物件整理分类。他把消炎药保健药中成药开胃药都尽数收进抽屉，这样显得自己还是蛮强壮的，是能离开那些五花八门的药的。沙发上随意躺着《中国老年》《老年世界》《中老年保健》《中国老年报》等等保健养生的报纸杂志，他赶紧把它们收拾整齐，码成一沓，锁进书柜。

接着他把目光瞄向桌子，他突然发现桌子好脏呀。他马上洗净抹布，把桌布擦了好几遍，铺好。又洗净三个塑料碟子，放到桌布上，把桌上随意散放的糖果瓜子干果水果放进去。

擦完桌子，他又環视房间。不行，房间也该打扫。这不打扫不知道，一打扫看见哪里都脏，简直没法容身。而且怎么打扫，都扫不完，随便一个犄角旮旯，都能挖出好多脏来。

他知道时间紧张，她也许一会到，抑或下一秒就会敲门。他麻利地打扫每个角落，就连墙角细小的蜘蛛网，都用笤帚认真地扫掉，仿佛是在装扮一个洞房。

楼道里响起脚步声，有点轻，颤巍巍的，像是在冰面上走，仿佛一使劲就会陷下去。他知道，她来了。他忽然有些紧张，这么一大把年纪了，竟然还紧张。他忽然意识到，这种紧张有点熟悉，似乎在以前经历过，哦，对，是他第一次和自己女人约会时。

他早早立在门后，仿佛要举行一场隆重的开门典礼。他甚至把锃亮的皮鞋也穿上了，把棉拖鞋像丢垃圾似的，抛弃在一旁。

有人敲门，试探性地敲。

他赶紧打开门，终于看到她了。他竟然有些害羞，有些拘谨，他尽量平静地说，进来吧。

她看见他穿着一身笔挺的西服，皮鞋也穿上了。

您……打算出门？

哦，不。他意识到她有些纳闷，忙解释，我打算下楼扔垃圾。

那我给您扔去吧。

啊，不用，不扔了。他支支吾吾地说，快速让开一条路。

她走进客厅，有些拘束，手不知道往哪里放，只好把两手绞在一起，不停地搓手。接着她抬头飞快地看他几眼，意思是我还行吧？

他马上领会她的意思，你现在就可以上班了，咱就是一家人，你把这里当你家。

见他表示欢迎的样子，她马上脸上笑成一朵花。为了显示自己是勤快的，虽然挣的是只做两顿饭的钱，但也不能太死板。她脱下棉衣，开始收拾家里的杂物，但家里已经让他收拾得很干净了。她瞅了一眼玻璃和窗帘，眼里一亮，似乎终于找到可以下手的地方了。她说，好像玻璃上有灰尘了，窗帘也脏点。

他回头一看，的确，其他地方干净了，就显得窗户更脏了，哦，这几天风刮的吧。

还没等他说完，她已经麻利地登上塑料高凳子，卸下窗帘，扔进洗衣机让转去了。又腾出手来，拿上抹布和一盆用水化开的洗洁精，攀到窗台上。

窗帘洗了，已经搭在晾衣架上。玻璃也擦完了，实在没啥干的了，她就东一下西一下地收拾家。一抬头看墙上的表，该做午饭了。她清楚，这是她的正业。她忙系上围裙，一头扎进厨房。

他坐在客厅，眼睛盯着电视，耳朵却跑到了厨房。他听到厨房里滋啦滋啦地响。不一会儿，饭菜端上来了，一盘青椒炒肉丝，一盘土豆丝。

他尝了一口肉丝。同样的原料，因为是个新鲜女人做的饭，这饭菜到了嘴里，也变得新鲜和陌生了，吃起来格外香。当他咽下一口肉丝的时候，他才猛然瞥见，她站在沙发旁，正认真地看他咀嚼，满眼都是期盼的亮光。

他忙说，一起吃饭，千万别客气，这饭菜太好吃了。她这才忸忸怩怩地坐到沙发上，屁股一挨沙发，又觉得坐这里不合适，赶忙站起来，找了个小圆凳子坐在他对面。

她吃得怯生生的，像个陪主人吃饭的小狗。每吃几口，她就停下来看看他的脸色。她的怯意倒让他很放开，感觉被她敬着，是个很舒服的事情。

因为有个观众，他吃得格外精神，像个小伙子。觉得今天的胃口也相当好，他一口气吃了两个馒头，和她一起把两盘菜吃得干干净净。

你正月里不忙？吃饭的间隙，他随便问她。

像我们这种家庭，只能顾上挣钱，哪有心情和时间跟亲戚聚会呀。还是挣钱实惠。

他想，是啥家庭呢？因为初次见面，他也不好意思多问。

见他吃完，她忙收起碗筷，送进厨房，哗啦哗啦地洗起来。接着出来擦了下桌子。等这些都做完后，她站在地上看他，意思是还有啥要干的吗？

他忙说，你第一天上班，就早点回去休息吧。

出门时，她回头说，明天我早点过来。

他笑笑，是那种关心的笑，像关心一个要上学的孩子，来的时候慢点，不着急，注意安全。

她走了，他一下瘫坐在沙发上，像泄了气的皮球。刚刚还有个活人和他说话，现在立刻又变成他一个人。嗅着她残留的气息，他感到更加孤单了。他本来还想睡个午觉，这下，仿佛跟自己赌气似的，干脆躺到沙发上，随便躺一躺算了。

躺到沙发上也睡不着，满脑子都是那个女人在动。他忽然想起来，都忘了问她叫啥名字了。他在桌子上四处找她的名片，像口渴的人想喝水一样。终于找见了，一看，只有个吕师傅的名称，具体没写叫啥。他疲惫地丢下名片，闭上眼睛。闭了一下又睁开，起身从书柜里拽出来一份老年报纸，心不在焉地看。看了没几行字，他抬头瞅了一眼墙上的钟表，才下午两点多，离明天早上还早呢。他第一次觉得，时间咋过得这么慢呢？

第一天就这样磕磕绊绊地过去了。

第二天一大早，她就来了。在厨房里忙了一会儿，她给他端出来一杯豆浆，一盘葱花饼，一个炒豆芽。过了一会，又接着给他做午饭，然后就是洗锅，接着是和他道别。

一天，两天，一周，时间一长，他已习惯她的存在了，像个亲人似的存在着。每天他出去晨练一会，伸伸胳膊踢踢腿。回家后，守在窗户前，伸长脖子盼她来做早饭，像盼望自己的孩子早点放学一样。吃完早饭后，他看会儿电视和报纸，偶尔和她聊聊天。中午吃完后，他午睡一会。醒来出去逛逛，到处走走看看。晚上回来看看新闻联播和县里的新闻，听听收音机，一天就这样过去了。

等两人越来越熟络后，她便时不时洗洗他的衣服，还把自己的衣服也拿来，在他家的洗衣机里转几圈。阳台上便挂起他和女人的衣服，这些衣服有时在晾衣架上还打着转，互相蹭着对方，这情景让他经常产生一种错觉，觉得老婆就在身边。

于是他有了更多说话的欲望，恨不得把心底的话全掏出来，砸给她。

这天早饭后，距离午饭时间还太早。中间这大把大把的时间，他想着该怎样挥霍掉呢？干脆和她好好聊聊天吧。

他喝了一口茶，说，我以前在县国营煤矿上班，干的是电工工种。后来煤矿让其他地方的煤矿兼并了，我也退休了。这是以前单位的集资房，现在也老旧了，不过住得还舒服。以前买的时候便宜，不像现在，房价涨得还怕人。你呢，是啥情况？

女人叹口气，我男人以前也在煤矿干活，只是跟私人老板干哩。我那时傻，结婚早，才十八岁就结婚了，只知道他在煤矿干活挣钱还行，就跟他了。没想到一次塌方，把他压在坑道里，等救出来后，下半身落下个残疾的毛病，只能坐轮椅了。老板只垫付了医药费，后来，煤矿倒闭了，老板也跑了。他在家不干活，有时候脾气还挺大，昨天和他吵了一架，他就摔了个碗。家里两个孩子，一个高一，一个六年级，正是花钱的时候，我不出来拼命干活咋活？像我们这种家庭，哪能过好年呀，说着，脸上显出哀伤的神情来。

你太辛苦了。他安慰她。听到这话，他看到她眼睫毛闪了几下，有种想哭的冲动。你完全可以不用这么累自己。

这话让她一惊，她抬眼看他，意思是，为了孩子和他，不累能行吗？

她的眼神把他问住了，是啊，不这样拼命挣钱还能怎样？难道他替她养活她那一家子？她的背后，不管大的小的，老的少的，可都成了一堆嗷嗷待哺的孩子。难道他舍得把他的退休金全拿出来？不可能的。想到这里，他忙低下头，斩断她的目光。

3

这几天，他发现她有些心神不定。好像有话要说，又不好意思张口的样子。

他主动问她，你，有什么事吗？

他见她马上迫不及待地说，跟你商量个事，我能不能做完早饭后出去干个活，然后到十二点回来给你做午饭呢？她语速很快，上下嘴唇一碰，就一鼓作气把话吐完了。她急切地想知道他的态度。

当然可以。他笑着说。

她马上感恩戴德地说谢谢。然后紧跟着补充一句，放心，我不会耽误你吃午饭的。

看着她开门离开的背影，他安慰自己，总不能让人家做两顿饭，就把人家绑架在自己家里一上午吧。

这天上午十一点多，她火急火燎地从外面回来，一进门就冲进卫生间，哗哗地开始洗澡，仿佛是刚从煤堆里钻出来，不洗就不能忍受身上的污垢。

他坐在沙发上，看着卫生间毛边玻璃上的水蒸气，慢慢集结成水雾，有些水雾再凝结成水滴，順着玻璃弯弯曲曲地流淌。女人的身影在灯暖强大的光照下，隐隐在水雾后浮着。那一刻，他的脑子里突然出现这个女人的身体。他的喉结忍不住动了一下，咽了一口唾沫。

他忽然想起来，老伴儿死了有十五年了。在这些年里，他像戒烟似的把女人戒了，而且，身体几乎没有强烈地反应过，哪怕一觉醒来，那个物件也在沉睡。

可是今天，在他这个六十五岁的男人眼里，这个中年女人，竟然让他忽然有了渴望。

他脑子里正想着，门打开了。他慌忙拿一份健康养生报盖住大腿，假装看报纸。他瞥见她已经穿得严严实实，和刚进门时一样，里里外外穿得周周正正，只是在对着镜子用吹风机滋啦滋啦地吹着一头乌黑的头发时，才让她显得有点温柔生动起来。此刻浓烈的水汽，正从门缝里源源不断地夺路而逃，就像他此刻的心情。

唉，年轻真好，头发还那么黑。

终于吹完了。她走出来，看见他在沙发上坐着，和他笑了一下，显得很自然，那样子没把他当外人。

你一定饿了吧，我马上做饭。像是关心一位亲人。

他连忙摆手，不饿。他竟然有些慌乱，按理说，这把年纪了，该经历的事情都经历过了，不再那么拘谨了。可是此刻，他竟然像即将要面试的毕业生似的，心里有点紧张和不安。

他问自己这是为什么？他猛然反应过来，原来他意识到，他已经老了，而她才四十来岁，她还年轻，他不配她。

他恨不得马上把脸上的皱纹和到处乱跑的老年斑抹掉，让皮肤能有一点光泽和弹性。

她弯下腰，把桌子简单收拾了一下。弯腰的一刹那，背后露出一小片雪白的皮肤。尽管是一条缝，但在他眼里，已算是有很大面积，足够他的眼睛收割一阵子了。

他想，或许他应该尝试一下。又不强求她，她要激烈反对那就罢了。他寻思应该怎么试探一下呢？拍拍她的肩膀或者后背？那试不出来，朋友熟人都可以那么做，给她传递不了一种暧昧的信息。要让她感觉到，他对她有好感，还要让她意识到，他不会强求她，会充分尊重她的感受才行。

那在她路过时，摸一下她的胸？不行，估计会把她吓得蹦起来。那就搂住她的腰？还不行，太唐突了。这些举动都太突然，连点过渡都没有，会把她吓一跳的。递碗时故意抓住她的手？这样好像还行，顺理成章地抓住，只要抓得时间长点，她会领会到他传递的信息的。

他在沙发上坐立不安，等着她早点端饭。他的心思已不在饭菜香不香了，而是着急她赶紧做好就行。但是，他看见她的身影仍然在厨房里不紧不慢地忙碌，他突然感到时间真是难熬。

不行，得想个其他法子。对，走进去拍一下她的屁股，顺带轻轻捏一下。如果她讨厌他，她会不假思索地睁大眼睛，拿眼珠子瞪他。甚至义正词严地训斥他，如果是这样，那就没戏了，就没必要想入非非了。

他站起来定定神，双手紧握，在客厅走了两步。他问自己，真要采取行动？这可是有损自己的形象啊！搞不好，还会挨一巴掌，多丢人。他又坐下，可内心深处，一种青春的躁动始终在体内升腾。

不管了，试一下。他霍地站起来，几步跨进厨房，连脚步走起来都像个年轻人。她的背影哗一下扑进他的眼睛。他像烈士一样，向她走去，几下就站到她后面了。

她没顾得上扭头，在油烟机的嗡嗡声里说，别急，马上好。从侧面看去，她的表情让他觉得，她像一个温柔的母亲在安慰一个淘气的孩子。

那一刻，他觉得自己内心所有的念头都是在玷污她。为了掩盖心虚带来的尴尬，他忙顺势说，来，咱们一起做饭。她特意回头看了他一眼，抿嘴笑了。他能从她的眸子里，读出亲人的味道来。

这次吃饭似乎同以往任何一次都不同。她竟然给他夹了好几次菜，像给自己男人夹菜那样自然。他则心不在焉地扒拉着饭，很快就吃完了。吃完后，他马上意识到眼睛闲下来了，接下来应该让闲着的眼睛干点啥才对，总不能老对着空碗或者天花板看吧，于是他的目光就粘着她里里外外忙碌的身影。

等她从厨房出来，卸掉身上的围裙，又拿起笤帚扫地时，他突然说，我每月再给你加五百吧，一点心意。

女人的表情好像很惶恐，一下僵立在那儿。

他忙支支吾吾地解释说，你做得非常好，我……挺满意的。

听了他的话，女人居然哭了，哭得有点让他不知所措。

接着，她干脆扔掉手里扫地的笤帚，用手心掩着嘴，抽噎着说，就在那会……那个老男人……要我陪他睡觉，我竟然……竟然答应了……

他一惊，忙问，咋回事？

我这不是又找到一份活儿吗，也是给一家的老人做饭，上午十点和下午两点。但今天早上，他突然拿出了五百块钱……

他半天反应不过来，怔怔看着她，一时不知道说什么好。

你是不是觉得，我陪男人睡觉，就跟吃饭一样随便？见他没吭声，她耸动双肩，哭得更厉害了。

接着，她坐在门口的一个小凳子上，也不看他，好像是冲着空气说，你是不是觉得我就是个小姐？说完这句，她开始捂住脸，不管不顾地呜呜大哭起来。

他从沙发上起身，走到女人身边蹲下来，轻拍她猛烈抽搐的肩膀，像大人原谅小孩犯错那样，不，你是个好女人……你……为了家人……不容易呀。

一听这话，她抬起泪眼看了他一眼，一下扑到他怀里，像扑进自己男人怀里那样，越发放肆地哭起来。我……为家里……付出这么多，我男人还不理解我，还说风凉话……

稍等片刻后，她费劲全力，终于找回自己原来的声音。她突然站起来，捋了下凌乱的头发，平静地说，我该去他家，给他做饭了。

他看着她穿起大衣往外走，再把门砰的一声合上。这个过程中，他自始至终木讷地呆立着，不知道说啥，听声音她都到了下一层楼梯了，他才艰难地挤出一句，慢点走，别慌。

他一下午都处于类似于初恋和失恋的矛盾中。就连晚上做梦，都梦到这个女人一会在自己身边，一会在另一个男人身边。他在梦里特意观察了一下那个男人的相貌，长得很年轻，这让他满肚子都是醋意。

4

到第二天中午吃完饭后，两人面对面坐在客厅里喝茶，这盒铁观音是他特意找出来的，他儿子头一年中秋节时就买给他，但他一直没舍得开封。

他呷了一口茶，感慨到，人啊，年轻时，只觉得，为了家要拼命工作。为了孩子，到处求人。为了尊严，使劲奔跑。到老才发现，这些，都是些虚幻的东西。

她靜静听他说，像个乖顺的小狗。

我老伴就葬在这栋楼后面的山上，我经常上山去看她。我看到那座坟茔，孤零零地躺在那里，就跟小土丘没啥区别。我看到那些或长或短的草茎，爬满整个坟堆，草茎上伸展着细长或扁平的叶子，绽放着粉红或者素白的花朵，我就想，下面的她，还剩下什么了？那一副皮囊和里面的筋肉，早就和那些黄土混为一体了吧。

他没有指望她回答，接着自问自答地说，我看到她最后咽气的一刹那，她的眼里充满对这个世界的留恋，她紧紧扣住我的手指，不想独自离开。可是，谁也拯救不了她。我能感觉到她的手在慢慢变冷。她才五十岁就死了，肺癌死的。你说就奇怪了，她不抽烟，怎么会得肺癌啊？我后来就想，也许，是我抽烟的过，或者，是她被厨房的油烟呛的。那时候，我家穷，全家挤在煤矿三十多平方米的宿舍里，吃饭住宿全在一屋，一炒菜，满屋子都是油烟。她没工作，就我一个人上班挣钱养活全家。为了生活，她后来又给煤矿上的食堂做饭，每天带着一身的油烟味回家。我每次都能闻到，就连她呼出的气，都是油烟味。她就那么走了，辛苦了一辈子，然后就悄无声息地走了。除了我，又有几个人会知道，她曾经还在这世上活过一次？如果不是我的记忆和子女们作证，我真怀疑，她到底活过没有。你说，人活着，到底图了啥？

我真是惭愧，她接住他的话，我就是个农村妇女，我每天忙得就知道挣钱。我只知道，我付出多少，你就应该给我多少。我没付出，我也不贪图。就这个简单的道理。至于你说的，人活着为了啥，我压根就想不到这些问题。年轻时，我靠的是我男人，那时候，他从矿上回来，我就早早做好饭等他。他脾气大，发脾气时，我只能忍着，谁叫我靠人家养活呀。后来他瘫痪后，我就不得不走出来，这时候，我看出他有讨好我的意思。他，竟然把我像神似的供奉起来了。

说到这里，她哈哈笑了几声，接着说，他唯恐我不高兴，唯恐我讨厌他，丢弃他。就连我为了多挣钱，在外面偶尔找个男人，他也默许了，虽然他有时有些不满。我就想，我要拼命挣钱，把我两个孩子培养成人，到那时，我就享福了，就可以靠我的子女生活了，不用这么遭罪了。

你千万别这么认为，他说，等你老了，你会发现，儿女也靠不上，只有靠自己。等你瘫痪了，他们能照顾你几天？你还能活几天？你不但依靠不了他们，还有可能给他们看孩子，跟保姆似的照顾他们一家子。

你这样说，不是太让人绝望了吗？她眼里的光泽在散去。

所以你就不要想着老了之后靠别人。这个小区是我们单位的集资房，我们这把年纪的，都是在煤矿退休，有点退休金的。可我们下一辈人的工作就五花八门了，有在外地工作的，有进了其他单位的，有做大生意的，还有些做小商小贩的，还有些打着零工，还有整天在家闲坐的。我家对面邻居那个老头，得了老年痴呆症，每天他家人到处找他。直到有一天，那个痴呆老头再也没回家，一家子报了案，还到处找，找了一个月，才在荒沟里找见，都成干尸了。还有楼上一家，儿子打零工，媳妇没工作，老头本来有点退休金，养活自己和老伴儿还行，结果，儿媳妇整天吵着要拿老头儿的存折，不给就大吵大闹，整天和儿子生气。老头儿看不下去了，就把存折拿出来给儿媳。儿媳妇这下高兴了，老头儿每月三千，她抽出二百给老头当零花钱，剩下的自己全拿上。每天就知道打麻将，早出晚归，比小商小贩还忙，连孩子吃饭学习也不管，全推给爷爷奶奶，仿佛是给爷爷奶奶生下孩子了。后来，还不愿让爷爷奶奶住家里，说是换个衣服呀睡个觉呀上个厕所不方便，还嫌老头儿老太太身上脏，不爱洗澡，流个鼻涕直接用手接，然后双手互相搓，直到搓得手心手背的鼻涕风干了为止，像洗手一样。

哈哈，她让逗笑了。

我楼下有个瘫痪在床的，儿女嫌麻烦，家里也有点钱，干脆把老头送进养老院，然后把老头儿的退休金全砸给养老院，反正是儿女有儿女的事业，谁能整天陪在你身边？再看我，儿子女儿都不在身边，还不是整天一个人，所以说，什么养儿防老，都是扯淡。

忽然，她尖叫起来，天呐，我忘了给那个男人做饭啦，我得赶紧走。她放下茶杯往门口冲去。

他很好奇，这是个啥男人。要不我送你去。他说。就像孩子迟到了，爸爸送孩子上学似的。

你别去。她着急穿鞋。

放心，我不去他家。我只是想认一下家门。

你别去。她边挥手，边打开门。

他悄悄跟踪她。等他下楼后，女人已经骑上电动车跑了一截了。他也赶紧骑上电动车，使劲追她。

出了小区，他见她上了一段缓坡，转个弯，往铸造厂小区跑去。他也紧跟了上去。

这个小区是近几年新盖的，绿化比较好，住在里面的人普遍比较富裕。他还记得以前经常到这个厂里进货，那时候，这个厂区到处是忙忙碌碌的身影和机器的轰鸣声。后来，厂子说不行就不行了。于是，厂区就像庄稼地换了一茬农作物似的，厂房没有了，冒出了住宅楼。他边骑边感叹，变化好快呀，让人应接不暇，也跟不上社会的步伐了，真是老喽！不过，说实话，还挺怀念以前那热热闹闹的场景的。

很快进了小区，他看见她在不远处的小公园处站住了，一个大约有七十岁的男人在她旁边像是呵斥她的样子，像是埋怨她来迟了。

他见她站得像个小学生，低着头，像是在认错。他心里冒出一股火，迟到一会，至于这样吗？他见老男人摆了一下手，她像得到特赦似的，慌忙跑回男人家。

老男人似乎很得意，继续坐回走廊下，和一群老头攀谈起来。他把电动车放到旁边，向老男人走去，然后不远不近地站着。

他见老男人是个光头，整个头颅干瘪，精瘦，像一张薄塑料凹凸相扣地紧贴在一枚核桃上。那张脸皱得像陈年旧网，爬着密匝匝的纹路，像刻刀一次次划过，下面连点水分和脂肪都没有。一双眼珠子已经混浊，荡漾在灰色的湖水里，只能看到一星半点的亮光在绝望地闪烁。

老男人举起双手，兴高采烈地比画着。那双手掌布满干皮，皮下的一道道青筋如蚯蚓在爬行。

他往老男人跟前走了走，想听听他在说啥。

他听见男人说他的创业史，说他开煤矿时，哪个部门都挡。反正是黑煤窑窝子，想挖咋办？送钱呗。谁挡给谁送，慢慢就处成兄弟了。老男人们听得津津有味。接着他说开煤矿风险大，要防止塌方，还有挖了多少米没有煤等等，但他挺过来了，挣下好多钱。他恨不得让全世界都知道他过去的辉煌。

他们渐渐表现不出浓厚的兴趣了，他们打哈欠。他们现在所能看到的是他日渐枯萎的身体，和多皱的一张老脸，是不会和他的成就连在一起的。再说，他的成就和他们何干？他们抛弃他，开始聊其他的话题。

老男人顿时有种失落感，他太渴望听众了。有个老男人的话提醒了他，你雇的保姆多大？

他说，四十多岁，皮肤还嫩着呢。这句话让这群老男人眼里突然亮起电灯泡。这瞬间亮起的灯光让老男人捕捉到眼里了。

你摸过没？有人问。

我还和她上过床呢。这话一出，这群男人马上兴奋起来。

老男人像强盗一样，不征求她的意见，就把他们的事情讲给这些老男人听。只为获得他们羡慕的目光和奉承的话。舞台是他的了，大家把目光齐刷刷献给他。他很满足。

老男人不忘说女人的身体特征，说她背上有颗如大米一样的黑痣，大腿上还有伤疤，听她说是小时候热水洒在腿上留下的。

他看见这些老男人的目光，像暮色中坠落的日头一样，血红一片。隔着裤子，他看到有个老头下面的物件蠢蠢欲动了一下。

他对这个老男人喋喋不休的描述非常生气，他觉得这种事，就是蛰伏于海底深处的生物，是万万见不得光的。一旦放在男人的嘴里，尤其对于女人，是件很难堪的事。

他问自己为什么要生气？她只是自己花钱雇来的保姆，如此盛怒，搞得仿佛是在描述自己女人似的。

他忽然明白了，那就是，他无形中依赖上她，把她当老婆了。他不能容忍她的身体活在众多老男人脑子里，像裸体模特似的，供他们观赏。这些老男人，一个个不修边幅，嘴角流着涎水，半年不洗一次澡，却想着把自己肮脏的身体，緊贴在这个女人身上。

尤其这个干瘦老头，依旧在滔滔不绝地叙述细节，唾沫星子乱溅。

他火冒三丈，像雄狮一样，三步两步走到瘦老头跟前。只听“啪”一声，瘦老头脸上重重挨了一巴掌，鼻血顿时像蚯蚓似的往下爬。那巴掌声太响了，以至于好一会儿还余音缭绕。

他暴怒的声音穿过牙齿，像刀锋划过一样，狠狠叫了一声，闭嘴。

这记耳光像牙齿一样，把瘦老头的魂魄都咬掉了。瘦老头嘴里吐出战栗的喘息，仿佛吞噬了太多空气，连胸腔都快装不下了。

其他人赶紧跑上前，把他拉开。

拉扯中，他看到站在不远处的女人了。她系着围裙，估计是出来叫瘦老头吃饭，刚好看到这一幕。她的身体微微颤抖，像一个被人捞上来的溺水的人。她惊恐地看着他。她只是愣了片刻，马上就跑了过来，拉开他，声音急促地说，你快走吧。

他还想踢瘦老头几脚，结果硬是被女人推出人群。他只好作罢，悻悻离开小区。

一晚上，他体内都有一种英雄气概在升腾。这让他兴奋，像打了兴奋剂。

5

一早醒来，他还没从昨天的亢奋状态中回过神来。他嘲笑自己，瞧你那点出息。这时，女人敲门，她按点来上班了。她一进门，就低下头说，昨天真是感谢你。

他忙回应，应该的，昨天他没为难你吧？

没有，那老头自始至终没说一句话。

吃完早饭后，女人该给瘦老头做午饭去了。他拦住不让她走，别去了，那人嘴太碎。

还有一个月的工资没要呢，等这个月做完就不去了。

不要了，我给你。

两人正争执着，女人的电话响了。接通后，一个中年男人的声音愤怒地闯进来，你是那个谁谁谁吗？

是我。

你昨天给铸造厂小区五号楼姓程的一家做饭啦？

是，做了。

我爸昨天半夜离世了，你知道不知道！！对方的声音陡然凶狠起来。

啊？女人一脸惊恐的神色。为什么？

还问为什么？你说为什么？

我……

听说昨天下午，有个男人打了他。说！那个人是谁？

责任编辑高璟