新冠治愈者：“和死神握过手，就没那么恐慌”

“有的人会很快忘却痛苦，用暂时的放下支持自己进入当下的生活。有的人因为亲人离世而自己活着，会有幸存者的羞愧和内疚。”如何重启愈后生活，每一名治愈者都面临抉择。这是他们的劫后余生。

“终于重见天日了。”2020年3月1日下午，李泉用一条情绪昂扬的朋友圈消息，宣告痊愈出院，开始了为期14天的隔离观察生活。

不过，22天前，他的岳母在感染新冠病毒后撒手人寰——他不能写在朋友圈，也不能告知还在方舱医院养病的妻子，“我怕她一个人接受不了，从轻症恶化成重症”。

这是大疫情阴霾下的一个普通武汉家庭的命运，有人离去，有人痊愈，还有人在治疗。这背后，都积聚了太多难以言说的酸甜苦辣。

“有的人会很快忘却痛苦，用暂时的放下支持自己进入当下的生活。有的人因为亲人离世而自己活着，会有幸存者的羞愧和内疚。”湖北省心理咨询师协会常务秘书长杜洺君说，不同人面对创伤有截然不同的处理方式，“这没有好坏之分”。

如何重启愈后生活，每一名治愈者都面临抉择。这是他们的劫后余生。

“生病不是我的错”

走出武汉火神山医院那一天，万春晖只带走了一张出院证明。“回头我要把它裱起来。”2月27日，万春晖在电话里郑重地说。那天是万春晖出院后居家隔离的第8天。

万春晖可能是火神山医院最出名的病人。住院的日子里，万春晖用视频和文字直播战“疫”故事，收获外号“火神山眼镜大叔”，拥有二十多万粉丝。

“网红”患者出院，社区派车接万春晖回家隔离。车到小区门口，司机想和万春晖合影留念，于是把手机递给小区保安。没想到，保安拒绝帮忙，“他说没戴手套，怕碰了我们的手机就会传染”。

“生病不是我的错，何况我的病已经好了。”保安畏惧的眼神刺伤了万春晖，但他并不打算隐瞒自己的治愈者身份。

家住湖北黄冈的骆非不能不在乎邻居们的看法，他在有“黄冈版小汤山”之称的大别山区域医疗中心住院时，家门口的高音喇叭经常广播，提醒业主小区里已有人确诊。业主们并不清楚病人出自哪一户，于是在微信群中各种猜测、打探。骆非看在眼里，默不作声。

回家那天，骆非提前给社区派的司机打电话，请求司机晚上来接他，“晚上不起眼”。司机没掌握好时间，傍晚太阳还没下山，已经把骆非送到了小区门口。骆非赶紧让司机停车，自己走进小区——“我们这儿也‘封城了，一般的车不让上路。邻居看你坐车进来，会怀疑你不大正常。”

“你的话比医生管用”

出院后，骆非接到过一个陌生的电话。来电的是同病房一位病友的家属，家属拜托他，给病友打打气。

“你的话比医生管用，你能痊愈出院，本身就给了他们信心。”骆非的主治医生也这么叮嘱。

对于新冠肺炎这样一种陌生而又来势汹汹的传染病，“每个人都希望身边有一个看得见、摸得着的康复例子。”另一名治愈者邵胜强说，他愿意成为这个例证。

邵胜强是武汉市红十字会医院第一位出院的治愈者。出院后，他开始以治愈者的身份作志愿咨询。每天总有二三十人找到他，身体抱恙的想向他确认自己是否得病，已确诊的轻症患者则问他如何能好。

“我总是告诉他们，这是自限性疾病，轻症靠免疫系统能好起来。”邵胜强反复劝咨询者保持好心态，“我这么胖，身体状况比你们差。我都能治好，你们肯定能挺过来。”

至于重症患者，前来咨询的往往是他们的家属。“病人在医院里，那就是听医生的。我能做的其实就是让家属平复下来，给他们信心。”

“得这个病的人其实非常脆弱，心理上的压力非常大。”万春晖眼见一位病人因为打不通家里电话，心力交瘁，自己拔了氧气管，“第二天人就没了”。

这也是万春晖坚持直播自己战“疫”经历的原因之一——当大多数人都因一种新病原体惶惶不安时，生病的人反而获得了某种权威性。“虽然我经常说，我不是医生，很多问题不该问我。但我把自己战胜病毒的经历让人们看见，人們就多了一点儿真实的希望。”

“我还蛮怀念方舱的”

2月27日，短视频平台用户苹果（网名）开了一场直播。那是集中隔离的第一个夜晚。直播从晚上8点开始，持续3小时，观众最多时来了90人——只有他在方舱医院开直播的一半。他曾在方舱医院拍了一条同病区阿姨们唱《亲爱的战友》的视频，上传后迅速收获1.8万个点赞。

“我还蛮怀念方舱的。那里人多，护士小姐姐跑来跑去，病友互相聊天。我走以后他们活动更多了。”接受采访时，苹果对自己出院后方舱医院就举办了“方舱好声音”歌唱比赛耿耿于怀：“我要是在，估计最佳男歌手没得跑。”

许多从方舱医院走出去的治愈者，在独自隔离时感到些许失落。他们在方舱医院体验到久违的群体生活——食药统一供应，人与人之间充满温情。之前还有人感叹“住得不想走了”。

苹果出院后，会把仍在方舱医院的病友发来的视频上传网络。一条网友留言让他印象深刻：“要不是知道你们得病，看视频里面这么热闹，真觉得我们在家的才是被隔离。”

“能救一个就扯平，救两个就赚了”

“和死神握过手，‘死过一次，就没那么恐慌。我不仅是对这个病有了抗体，这辈子的人生都像有了‘抗体。”大病初愈，刚三十而立的邵胜强感觉自己“通透”了。

“不能埋怨命运对你不公平，因为它对大家都不公平。”受疫情影响，邵胜强创业的公司没了生意，账面上只出不进，一个月要给员工发几十万元工资。放在以前，事业心强的邵胜强会愁得睡不着觉。而现在，他宽慰自己“大难不死，必有后福”。

万春晖发觉，自己的人生观在火神山医院里发生了巨大改变。“以前我真不是多管闲事的人。现在看见那么多医护冒死来救人，来救我，我必须得做点什么。如果他们中有一个人因为救我而感染，我心态会崩溃的。”

因为清洁工难进入，医护须承担许多杂务。万春晖帮着清扫垃圾，修理物件，给其他病人的呼吸机加水……“反正我已经是阳性了，不怕病毒，这些事就可以我来干。我多干点，医护人员就能少干点，多休息一会儿，抵抗力也强一点。”

集中隔离结束后，苹果决定去捐献血浆：“能抽多少是多少。能救一个人就扯平了，救两个人就赚了。”这场遭遇令他感受到了互助感恩的力量。（文中李泉、骆非为化名）

（《南方周末》2020.3.7）