老贾（短篇小说）

推荐语：梅琳（西南大学）

罗志远的《老贾》描述了太平街的书生老贾生命最后一程的故事。文中讨论了一个中国社会自古以来就为之困惑的问题——书生何处安身。杜甫流亡、李白流放和屈原投江，中国的文人自古就与悲剧命运相依。时空模糊的太平街可以是任何时代，老贾亦是在任何时间中都存在着的书生，不似李杜的名垂青史，老贾似的文人才是真正组成中国文学肌理的基本元素。老贾因书而成异类，而太平街众人因心中、手中均无书反而结成一队，不无讽刺。从此角度而言，老贾的人物设定颇见作者功底，亦可见到作者更为深远的思考。

罗志远的小说长于对生活平淡处的细致描写，这种细致的文笔看似简单，实则不易，需要作者长期的阅读积累和笔头练习。不同于当下网文中的碎片化、口语化的语言处理方式，罗志远的语言坚持了言简意赅和言之有物的语言标准。文中对话并不多，但每一次对话都形成老贾与太平街的交锋，将老贾的坚持与社会的冰冷之间形成对比。老贾和“我”的对话，看似毫无波澜，却句句似剑直刺书生心脏。因“我”是学生，老贾自作多情地视“我”为知己，但“不就是前阵子被辞退的那个嘛”“读书没啥用”“书干脆撕了算了”，这些语言对老贾而言是致命的，对阅读这篇小说的读者而言同样是一记闷棍。

结构安排方面，罗志远选择了聚焦于老贾生命的最后一程，使得作者的笔墨可以更为集中。作者以老贾为中心，以太平街为场景，促使老贾去遭遇生活。母亲去世、房屋被骗、邻居冷漠、社会遗弃，甚至意外死亡，作者将情节高度凝练与整合，却又合乎情理，阅读中未觉突兀，这是较为不易的，尤其是对于青年作者而言。

拙见认为这篇小说最为精妙之处是结局部分。老贾死于“偷把小白菜”不成，慌不择路跌入茅坑，不由让人心生怜悯。进而，老郑和“我”均无意留下老贾的唯一遗物——书，书都烧了，装书的麻袋因实用反而保留下来，要发挥更大的作用去装废品，更显悲凉。然而，太平街需要维持“太平”的一切，于是“太平街上家家户户都兴起了烧书”，甚至“烧了一个多月”，书已然成为太平街的公敌，荒诞与讽刺恰到好处。读至此处，不由对作者处理结尾段落与使用隐喻手法的能力称赞。

诚然，作为一名青年作者，罗志远还有很长的路要走。他在处理一些细节时还不尽完美，对周围情景的设置还有可待精进之处。然而，罗志远是较为勤奋的，新概念作文比赛之后，他的创作意志更为坚定，长期坚持写作练习，亦能多向师友请教，谦虚的态度颇为可贵。自然，如得贵刊编辑教导，相信假以时日，罗志远定能取长补短得以进步。

太平街是条老街，内大外小，形状像个葫芦，也不长，人从“葫芦口”到最里边，也就几分钟的工夫，就是急着赶事儿，顶多不过三分钟。不过太平街人闲，扳着指头数，买米买菜买盐买味精，紧赶慢赶，左挑右挑，也要花上十几分钟，挑完抬头一看，太阳已经落山了。

太平街的人通常没出过街，整条街的人满打满算下来，就两个人例外，其中一个不是别人，正是住在“葫芦中间”的老贾。

说起来“中间”这个词儿太模糊，要把葫芦比作两个连起来的西瓜，老贾就住在俩西瓜交接的缝隙那，是个窄地。和老贾一块住的还有个人，是收废品的老郑。老郑是出街的另一个，他早年念过不少书，是太平街正儿八经为数不多的“秀才郎”之一，后来不听爹娘劝出门闯荡，回来已经是十年后的事了，好端端的白净书生整成了个张飞样，胡子一抓一大把。

街上有几个五六岁的娃娃去找他问问题，一大群娃娃围着他，问他《诗经》。他说自己只有抹布，要洗碗，没法借，然后就把娃娃全都赶出门了。

再后来，老郑靠他爹娘生前留下的钱在太平街做买卖。这话在外边叫生意，在太平街叫买卖。老郑当买卖人，摆豆腐摊、做烧饼、打酱油，啥都做过，做得最好的一次是卖凉粉，摆个摊，放张凳，一个人躲树荫底下，人来就吆喝，没人就睡觉。摊在太平街没人会偷。

本来夏天生意挺好，买的人排队，可刚过一个月，知了还来得及叫的日子，老郑的凉粉摊被查出凉粉原料有问题，老郑稀里糊涂因为这事被关了局子，还赔了钱，一个星期后才出来。

至此之后，老郑学老实了，思来想去，踏实下来，专心卖起了废品。钱挣得不多不打紧，他专门去找街上最孤僻的老贾和他一块合着住。

说到老贾，老贾出街也不是因为别的，前些年太平街边上的县城一个小学请他过去教书。教了两个月，老贾回来了，人家问他：

“好？”

老贾说：“好！”

“教了啥？”

老贾说：“教了书！”

人家再问：“娃娃听话不？”

老贾就矜持起来，颇为认可似的点了点头，说：“学生礼德俱佳，均为可塑之才！”

那人就疑惑起来，问：“那你咋回来了？”

这下老贾不说话了。

后来人一打听，原来老贾在校内窝着看书，忘记了上课，几次下来，被人家小学给辞退了，连带着教书费都没发。

老贾吃了亏，心里添堵，大晚上的想找他八十岁的老娘谈心。

他娘：“贾娃，听娘一句劝，甭想那些没用的，活人还能被尿憋死？改了那些臭毛病！”

老贾不吭声。

他娘：“人活靠争一口气，踏实找份事做。”

老贾不吭声。

他娘：“你爹死前留下一笔钱，藏在地窖第三块砖头下面的水泥缝，你读书多，脑子活泛，拿上出去闯荡闯荡，借着钱在外做笔大买卖，太平街现就缺个大的买卖人。”

老贾抬头看了他娘一眼，一句话也不说，起身出了门。

第二天老贾他老娘哆哆嗦嗦下床，摔了三次，真将钱交给了老贾。老贾换了身新衣，又出了太平街。

这回没有意外，老贾三个月后才回太平街，回来时风尘仆仆，衣服裤子啥也没变，还是出门前那套，只是黑了。两只手上，一手提了样东西。

多了两麻袋的书。

这事将他八十岁的老娘活活氣死。这事传到街上，人们纷纷骂了老贾一通，骂完后又同情起来，都知道老贾穷，没钱埋，一齐劝他赶紧借点钱给老娘处理后事儿。哪知老贾摇头不肯，人家问他为啥，他想了一会儿，义正词言地说：“借，即为窃，不为自身所有，用之均为不耻！”

人家听不懂老贾的话，但又劝他，说窃总比不孝好，娘死不葬，是为不孝，总要叫你娘死后有个地方去吧，不然魂都不安息哩！

老贾听了脸色一下子青了，张了张嘴说不出话来。纯粹是同情，周围有些人从口袋里掏钱要塞到他手上，可老贾说啥也不接。到了最后，老贾抱头坐在地上像是要打起滚来，人们又气又笑，说老贾急得耍起泼来像个娃娃。

街上有个不成文的规矩，人死后三天内要下葬，不然魂安生不下，赶人胎太慢赶不上，下辈子只能投成猪狗。到了第三天，老贾他娘尸体还在屋里放着，臭了，散出一股味儿，经过老贾屋子的人都捂着鼻子走，闲的人步子都快了些。有人又找到老贾，是个书商，他知道老贾穷，但书多，整个屋子堆着有上千本。他和老贾商量，说：“老贾，你看你娘就这样放着也不是个事儿，你干脆就书卖给我，我给你钱，你找棺材铺买个棺材给你娘埋了。”

书商以为老贾会答应，哪知老贾听了一声不吭进屋去了，出来时拿了个扫把，举起来要打书商，嘴里说：

“我就是卖身也不卖书，你出去，你出去！”

一百五十斤的书商给一百斤不到的老贾打得抱头鼠窜，出门留下了一只鞋子。书商在老贾屋子门口站住了，冲老贾恶狠狠喊：

“书能当饭吃？活该你娘受罪，前世造了孽，生了你个龟儿！”

说完一脚长一脚短往外走了。

好在晚上老贾终究葬了娘，不是把书卖了，而是卖了屋子，上百年的老屋子卖给了谁不知道，只知道得的钱换来街上王二麻棺材铺里最便宜的一副棺材。那棺材做得不好，搁着几个月没人要，最后卖给了老贾。

知道的人都说老贾傻，那屋子换最好的棺材都能几十副，就这样不明不白给骗了。老贾起先脸色很茫然，后来听懂了，脸上憋得通红，想来想去想憋出一句话，但最终还是没说出来，气瘪下去，背驼了三分，低着头走了。

老贾没地儿住了，又没亲戚，街上的人可怜他，将他安置在一栋一楼角落弯那的一间老屋子里，替他交了三个月房租，凑合着和卖废品的老郑一块住。也就是先前说的“葫芦中间”，“西瓜缝隙”那。

老郑开始挺高兴，以为找着了个伴儿，合住省钱，虽说他比老贾大个十五六岁，至少多了个说话的人儿。

老贾搬来住那天老郑废品收到一半就急匆匆赶回去，一开门，傻眼了，只见整个小屋子都给书堆满了，仅留出个睡觉的地儿。老郑开口喊：

“老贾！”

老贾回头看了老郑一眼，不说话。

老郑又喊：

“书咋这么多，不要的丢了些！”

老贾这次头都没回，不应，埋头整理书。

老郑又叽里呱啦说，见老贾理都不理，就不说话了。

待在同一个屋里，老郑老想找老贾说话，但老贾只顾得上看书，要不就是清书，对老郑的话只是哼哼两声，像是应付。两个星期后，老郑突然清醒了，老贾不愿搭理他。

老郑问：

“老贾，你看不起我？”

老贾的脸又憋红了，赶忙要摇头。

老郑又问：

“老贾，你是嫌我没文化，嫌我卖废品的比不上你教过书的？”

老贾这下就慌了，摆起手，说出和老郑住一块以来正儿八经的第一句话：

“非也！非也！”

老郑有些熟悉，似懂非懂，一脸茫然，想了想张开了嘴，顷刻，没憋出话，一个人走到角落整理废品去了。

从此老郑就不再主动找老贾搭话了。

老贾极少出去，通常是窝在那堆满废品和书的屋子里看书。他时常怀念起那两个月教书的日子，迫不得已要出去了，逢见熟人就会打声招呼，停下来唠嗑两句。好在太平街的人都闲，乐得听老贾念叨，老贾就理一理长袍上的纽扣，弯腰拍拍裤子，慢吞吞说起来。要是有人插嘴，老贾就不高兴了，背地里说这群人不听讲，还真比不上念过书的学生。

老贾经常要说在学校时那群学生咋样咋样乖，一看见他就会停下步子，恭恭敬敬叫一声老师好，老贾会理一理纽扣，拍拍裤子上的本没有的灰，微笑地向学生们点一点头，表现出老师该有的和蔼与风范，耐心地说一番话。以至于后来老贾和人说话，一旦理起胸前的纽扣，拍起裤子的灰，人们就会知道他接下来要说的一定是在学校的事儿。

人们听来听去老是这些，就烦了，朝老贾摆摆手，说老贾你讲讲咋被辞退的事儿，我想听哩。这下老贾就会显出异常慌乱的样子，手足无措，呆了半晌，招呼也不打，垂头丧气地离开了。

渐渐地，街上人大多都不愿听老贾念叨了，一看见老贾就主动绕着走。老贾开始没意识到，还想主动扯别人的衣服，停下来说上两句，谁知对方身子一闪躲开了，他脸皮一抖，这才知道别人的不情愿。一阵子下来，他的脸色又苍白了些，身子骨更瘦了，老远看像折了半截的竹子。

老贾不出门了。

不出门的理由可以有很多，像老贾太瘦，提一袋米提不动，提半袋要歇十几次，等人家中晚饭做完吃完他还没回屋;又像老贾要看书，以前没做过这些粗活累活，干起来不适应;还有是街上没人搭理他了，他往左边走，人家偏偏要扭头往右边看，他低头站在人家面前，人家偏要抬头看鸟，没鸟也要看云。

不管哪样，总之老贾不出门了。人们开始还不习惯，觉得没了老贾的唠叨少了些什么，后来慢慢地就不在意了，该买油的买油，该逗狗的逗狗，该闲着唠嗑的唠嗑，该打自家娃娃屁股的打自家娃娃的屁股。

老贾待在屋里，老郑出去收废品了，整个屋就老贾一个人，屋里静悄悄的，只听得见细微的呼吸与咳嗽声，还有时不时翻书的声音。我住楼上，有时一睡睡到中午起来，看见老贾出来透气。一楼阴暗，阳光照不着，老贾就喜欢往二楼跑，看见我先是吃了一惊，缩了缩头，后来打量出我是一個未成年的学生，就打起了精神，肩膀也挺直了，朝我微微地颔首，笑上一笑，目光温和，与我说上几句。

他问：“你是学生？”

我点头。

他又问：“这个时候了，还不去学校？”

我说：“今儿放假，学校没人。”

于是他露出尴尬的模样，半天没说话。

后来他又主动开口，说：“我是教师，之前在县城一所小学教书，搬到这儿有段日子了。”

他说话慢下来抑扬顿挫，说话时还特地在教师和教书两个词那停了一下，加了重音，然后看上我一眼，好像生怕我不知道似的。

我懒懒地告诉他说我知道，他就像之前一样露出惊讶的目光，他颇有迟疑看向我，等我开口。我低低地打了个哈欠，身子往墙上靠，嘟哝说：

“不就是前阵子被辞退的那个嘛！”

他的脸色一下子又白了。

那天之后，他好几天都没再上楼，我也没下樓去看。有时临近晚上往楼下探出头，倒是看见老郑拖着鼓鼓的麻袋一步一步回来，路上没灯，老郑把头都要埋向地面了。以前我经常请他来我这收废品，和他熟。我叫他一声，他就抬起头，眯着眼睛看高处的我，脸上露出羡慕的表情。

想来想去，我也不知道他在羡慕什么。我问他：

“回来了？”

他停下来，规规矩矩站好，老老实实点了点头。

“急吗？啥时来我这收废品？我这有一阵子没处理了。”

他低下头，小声说：“明儿，明儿一早就来，不会等太久。”

我不说话，他又站了一会儿，见我进屋去了，才迈开步子走回屋。

我再一次见到老贾是个大晴天。当时我在过道边上做蛋炒饭，旁边堆着煤，油烟一个劲地往天上冒。有人上来收衣服，收完马上就下去了，又有人上来，没下去，我抬眼一看，是老贾。

老贾还是穿着那件久经不变的长衫，听人说那件长衫是他早些年念书时穿的，穿了这么久也没坏个窟窿掉个纽扣啥的，倒是稀奇。太阳大，他额头上的汗冒出来，也不见他擦。他把长衫穿得工工整整，好像从没想过脱掉似的。

我早饭没吃，做蛋炒饭特地加了两个蛋，多放了些油，油一碰见锅，立马发出滋滋的响声。老贾在旁边听见了，忍不住往我这看了一眼，我埋头炒饭，没有理他。慢慢地，锅里的香气冒出来，我进屋去拿碗。再出来时看见老贾已经走过来，正站在锅前望着饭发呆。我走过去后他立马又退了几步。我一手拿铲子，一手捧碗，熟练地把饭盛进碗里。

他又盯了一会儿，突然说：“你这么小会做饭了？”

我头也没抬，没搭他的话，继续盛饭。

他又说：“这么小就学做饭，咋会有时间读书！”

我心血来潮，忍不住骗了他一句，说：“我不读书哩，上学不好玩儿，读书没啥用！”

我的话刚一说出口，他的脸上就慌了，就像第一次见到我时走的那样。他摆手拼命地摇头，嘴里不断说：“不对！不对！”

我突然觉得他的表情很有趣，忍不住又说：“我老早就想着退学哩，把没用的书干脆撕了算了，反正也用不着！”

他听了我的话，脸上更慌了不说，连整个身子都哆嗦起来，眼皮子上下抖动，好像随时都要闭上眼昏厥过去。

他沉默了一下，然后哀求似的看向我，对我说：“你不要退学，书很有用的，不然以后你会后悔的。”随后他又说了一大堆话，还有“非也，非也”啥的，最后说得我都烦了。后来我大手一挥，说：“成，我暂且就不扔了！”

这下他总算松了口气，好像还不放心，有些担忧地看着我。

锅里的饭都有些煳了，我撒上一把葱花，盛了满满一碗，锅里还有不少。我问他要不要，他嘴里说不要，于是我就没盛给他。

我进屋拿了个小板凳坐，随手还拿了昨晚剩下的红薯给他。当我递过去的时候他好似呆了一下，然后小心翼翼地捧着双手接住。之后我就不再管他，自顾自地扒起饭来。

做蛋炒饭简单，还好吃。屋里就我一个人住着，不讲究，我经常做蛋炒饭，要么跑去外面吃，保证自个儿先不饿着。不一会儿，我感到我空虚的肚子慢慢饱了起来。我吃完了一碗，打了个嗝，又盛上一碗，一看老贾，红薯一半还没动。

倒不是老贾吃得慢，只是他袖子长，每吃一口就要抬抬袖子看一下，好像生怕红薯沾上去。其次他咬一口总要咀嚼上半天，直到前一口全部吃完才肯动下一口。他的吃法很有趣，使我想起楼上金二家养的乌龟，遇见食物半缩头，想碰不敢碰的样子，顷刻又伸出头，咬一口，然后缩回去，反复几次，极为有趣。

吃完后我要洗碗，把水倒进锅里。周围静极了，一时间只听见哗哗的水声。老贾在旁边站了一会儿，好似犹豫了一下，可能是那一半红薯的原因，他又主动和我搭起话来。

我有一句没一句地应着，戴上塑胶手套。他说得兴致正浓，丝毫没察觉到我的冷淡。说了一会儿，老贾停顿了一下，突然问我知不知道他全名叫什么，我说不知道，他就一点一点给我比画起来。

“书笙”，他慢慢念出这两个字，还怕我不明白，又把放一边的筷子拿在手上，点了点锅里的水，在白色墙壁上一笔一画写起来。写到最后一笔，他投下筷子，禁不住小声轻吟起来：

“我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”

念完后回头看我，见我也在看他，他颇为诚恳地对我说：“不知道吧？这是古时代一个伟人说的，叫曹孟德，很了不起的。”

告诉了我他的全名后，老贾好似觉得我和他亲近了，连着几个星期时不时地往二楼跑，每每见到我就笑容满面，手里经常捧着从小屋子里带来的一本或两本书，说是要给我讲讲。起先我还勉为其难接受，到后来我烦了，干脆把自个儿锁在屋里，把门关了。而他每次来都不见我，就站在我门前停留一会儿，怅然叹口气，徘徊几步，等到太阳落下去才下楼。

住我隔壁的邻居老汉出来收衣服，见到老贾就会嘿嘿地笑一下，说：“老贾，又来找李家的娃娃啊。”最初几次老贾会挺一下胸，脸红润起来，拍拍裤子上的灰，微笑地朝对方点头，一副仿若仍在学校的模样。老汉看到老贾手里的书，眯眼笑着问：“老贾，今儿是‘食经还是‘伦鱼？和我说说。”老贾有点耳背，听不清，于是就礼貌地颔首，对老汉说：“都不是，这是‘中庸。”老贾还担心老汉看不清，要把书举起来给老汉瞧，这下老汉就又会发出嘿嘿地笑声。

老汉着实不是一个好的伴儿，说一句话要笑三声，和老贾说起话来像似打嗝。次数多了，老贾好似也听出了对方的讥笑，等老汉再问起，老贾就红了脸，不再说话，急匆匆跑下楼去。

我再也没看见老贾上过楼来了。

待在二楼是舒服的，楼前种了棵树，下边叶子稀，上边叶子密，有时我觉得我像是上边的叶子，吸收阳光，安安静静地生长。

天像个说变就变的娃娃脸，敲锣打鼓拉屎撒尿全靠心情，昨晚还好好的，啥动静也没有，今儿一早，雨就哗啦哗啦下在了太平街。要说这场雨，说大也不大，说小也不小，可太平街的人怕水，一时半会儿街上都没人。我待在二楼不出门，看雨噼里啪啦落下来，这不是在下，整个像是在倒水。雨打在叶子上，一些稀疏的叶子纷纷掉下去了，埋入楼下的泥土中。

这雨接二连三地下，下了几天几夜没停，学校停课，我躲在屋里成天睡大觉，反而祈愿雨下久一点，反正下不到我屋内。可这雨不随心，来得怪，去得也怪，它不是渐渐变小的，是哗地一下子全部停下来，像是前一秒老天爷还在往太平街这个“葫芦”里灌水，下一秒就嫌葫芦满了，不倒了。雨说停就停，而这已经是四天后的事了。

在“葫芦”灌满的最后一天，我终于撑开懒腰，走出了门。我往楼下看，于是就看到了处在“葫芦间缝”的老贾。旁边一大块空地，没人，老贾跪在门外，双手扒着地，赤裸身子，衣服早不知丢哪儿去了。他抬头直愣愣地看天，头发亮晶晶的白，湿哒哒的，耷拉在肩头，像个软下来的刺猬，一丁点雨打在他眼里，他眼睛一眨不眨，仔细看，眼窝子里早已蓄满了水。突然，他疯了似的捶起地上的泥水，在地上抓了把泥巴，狠狠地扔在嘴里嚼起来，眼窝子里的水也啪嗒下来，掉在地上，水落在水中。

他的眼睛像是死鱼眼，不会打转，透过水雾像是蒙了层白色的阴翳。吃完手中的泥，老贾晃了晃脑袋，咂吧咂吧嘴，好像还不够，他又扒了一块放嘴里嚼。这泥被水泡了几天，泡成了糨糊，糊在老贾嘴边，满嘴都是。老贾伸出舌头舔了舔嘴周边，突然猛地一扎头，将整个脑袋埋在水里，整个屁股也没几两肉，撅起来朝天，身子疯狂地拱动起来。他大口大口吞咽，发出呜呜的声音，地上的泥巴给他一点点吃进肚子里。老郑站在一边屋檐下呆呆盯着老贾，不敢过来，他惊恐地喊：

“来人啊，老贾疯了哩！来人啊！”

这一场雨近乎将一楼淹了个底朝天，水浸入屋里，将老贾一屋子辛辛苦苦堆的书给打湿了大半。书散开，掉下页来，在大雨里也不知冲到了哪儿，有些混在水里，大多是古书，有些年头，泡发了，等老贾再一捞出来，墨色字迹糊在一块的成了一团黑。

当晚老贾被几个人合伙拉起来，脸上雨水泥巴混在一块，只露出两个鼻孔还有微弱的气息。他身子一动也不动，旁边有人出来，试探地叫他一声，老贾！他茫然地抬起头，不知往哪看，随后又把头低了下去。

老贾生了场大病，元气大伤，迷迷糊糊躺床上，吃下去的泥巴咽进去了，弄不出来，他自个儿又拿手去抠，放个盆子，一阵干呕，最后又闭上眼睛，昏昏睡去。

人们愈发地难见到他了。

月底，楼上金二来催近两个月的账，这已经到了第五个月。老郑率先交了自个儿那部分，老贾没钱，老郑犹豫着数手里剩余的钱，叹了口气，抽出一半替老贾交了一个月。最后一个月的没人帮，金二来赶人，没法子，老贾挣扎着起身，只得借了个小推车，昏昏沉沉卷上几百本掉了页儿的书，不知跑哪儿去了。

其实我知道老郑还有不少余钱，他不肯拿出来了，他需要钱换屋子。

听说老贾辗转了几个地儿，最后住在街口菜市场茅厕旁边了，只是不经常出来走动。一次有人晚上在街上走，看见街口一个人坐在垃圾堆里低头刨垃圾，他走过去一看，看见那人穿了件破旧的长衫，形销骨立，像极了老贾。

说这话的人是卖棺材的王二麻，他说完旁边立马有人打断王二麻，说不对，老贾这样的人咋会刨垃圾，怕不是看错了。王二麻一想也对，就不说话了。

街上时不时传来老贾的消息，真真假假，也不知哪个该相信。一段时间里，老贾又重新回到街道的视野，成了街上话题的谈资。一直到腊月，人们才被过年的气氛感染，家家户户匆忙准备起年货来，老贾被搁置到了一边。

我最后知道老贾的消息是在年后的一个上午，冬雪还未融化，楼上楼下覆盖了一层雪。我突发奇想，想到外边去走走，谁知刚到一楼就给老郑拦住了。

老郑还是老样子，弓着腰，背个麻袋，脸给冻得通红。

老郑说：“老贾死了。”

说起来，“死”是个奇妙的词儿，谁听到心头都不免一动。我愣住了。我问老郑，老贾咋死的？

老郑嘴巴动了动，没出声儿，于是我就不问了。

后来我才知道，老贾是过年前一次出门，捂着脸，跑去菜市场偷把小白菜，没偷成，给人认出来了。人家喊一声，老贾。于是老贾连小白菜也顾不上拿，慌慌忙忙要跑，人就追他。老贾一路乱跑，没看路，最后掉到离菜市场不远的一处茅坑里，头被埋住，没上来，人一下给憋死了。

老贾死后啥也没有，仅留了一大堆的书，我和老郑一块替老贾收拾。去他住的地儿，惊讶地看见书都大大小小给码好了，被一个个大麻袋装着。随手翻开一本，之前被雨泡发过的，缺掉了页，老贾都给工工整整补了页，看上去和原样子没啥两样。

老郑问我：“书还要？”

我说：“我不要，对我没啥用。”

老郑想了一会儿，然后把书都给烧了，留下了几个麻袋，用来装废品用。

书在火堆里渐渐消失了，我回头问老郑：

“你知道老贾全名叫啥不？”

老鄭一愣，然后看着我，摇头。

他问我：

“你知道？”

我想了想，没说话。

回去的路上雪渐渐停了，天上地下都是白的，街上没人。我慢慢地走，突然就想起老贾的全名，只是老贾不在了，贾书笙也不在了。

老贾死后一段日子被街上说来说去，反正街上人闲，嘴巴不停，总有要说的东西。你一说，我一说，只是一说到老贾的书时嘴巴一闭，就不说了。

过了两天，也不知是谁第一个先开始的，闷不作声把自家屋子藏的书都拿出来，堆在一块，放雪地里，一把火给烧了个干净。旁边其他人家知道了，也纷纷效仿，把自家的书也都给烧了，一时间太平街上家家户户都兴起了烧书。

大火在太平街烧了一个多月，总算是把能烧的书都烧完了。有些人还不过瘾，去书摊把要卖的纸书也抢出来烧，老板哭着嚎，爬过来抱腿，给人一脚踢了回去。书摊在太平街一下消失了个干净，一群娃娃看着自个儿的爹娘烧书，又是拍手又是唱歌，嘿嘿嘿地笑。一些男娃娃不怕羞，脱下裤子扶着小牛牛撒尿，瞄准了，对着书堆滋，火光一闪一闪，爹娘看了爹倒没说啥，娘要管，举起巴掌喊：

“皮娃娃！皮娃娃！”

吓得娃娃赶紧提上裤子，哗地一下全跑了。

现在太平街家家户户都没书可烧了，该买米的买米，该带娃的带娃，该胡扯的胡扯。

楼下的老郑如今搬到二楼住了，他卖废品卖得多了，有些钱，经常在屋里躺着睡懒觉。老郑第一天就跑来和我说：

“狗日的，二楼果然比一楼舒服！”

看样子他好像忘记老贾了。

也忘记自己了。

责编：周朝军