鸟声二章

刘丽丽

雁群过境的日子

母亲一边起床一边跟父亲说话，说她好像听见过雁的声音了。母亲没有察觉，从听到雁群的第一声鸣叫开始，我就再也没睡着。我大睁着眼睛，竖起耳朵听了一夜。雁群的叫声高亢辽远，穿过月光，穿过云层，仿佛漫天飞舞的雪花从天而降地覆盖了村庄。黎明时分，当我推开门，发现一帧帧季节的幕布已经庄严地拉起。

母亲忙着做饭，我去忙我的事。雁群过境之后，我习惯了满村子寻找，总感觉还有许多音符遗落在某个角落，那是大雁们特意给村人留下的话。那些话挂在豆秸垛子上，落进残荷托举着的手掌，钻进老榆树的臂弯里，时间一久，渐渐褪了颜色，像一片片白色的花瓣，游移摇摆，等待着人们去发现。只有勤快的、眼尖的、耳朵好使的人才能幸运地得到它们。凡是得到它们的生灵，都有了一些变化——比如牧羊人一边放牧一边割草，他盘算着把羊圈再加厚一些。去年的雪薄，今年可说不准。再比如仓鼠，它们忙着往洞里叼最后一批稻穗，大概它们也听懂了大雁留下的话。还有路旁的野草，加快了结籽的脚步，朝阳一面的墙根落满了争夺越冬地盘的虫子。

村子里刮起一茬又一茬的风，一个又一个的稻草垛站起来。雁群的鸣叫是个信号。那些之前背道而驰的人，在时光里跌跌撞撞的人，大约是捡拾到了雁群留下的音符的缘故，在某一个時刻突然转身，调整好方向，然后加快了脚步。很多人走出了村庄，走进了城市，走向了海港或者我们不知道的地方，其中一部分人再也没有回来。也有一些人，他们一辈子也走不出村庄。不是所有生命都有迁徙的资格和勇气。鸟的世界里，也有伛偻的背影、擦泪的苍老的手，也有稚嫩的不舍和啜泣吧。该需要多大的勇气，才有断然离开的决绝。一路上，孤独似林间的溪流，叮叮咚咚一路伴随，它们弹奏着故乡的曲调。雁群跋涉的翅膀下，始终裹挟着北国粗粝干冷的风霜。猎人的枪口，天敌不怀好意的眼睛，时时在暗处窥视。既要扶老携幼，又要不断地提醒和鼓舞，这一路的奔波，硬生生地将一把湿漉漉的嗓子喊成了沙哑。古道西风又一年。“看看，瘦了，也老了”，有没有人在路的尽头一脸疼惜地迎接它们？精疲力竭的时候，有没有一个踏实安全的港湾供它们香甜地入睡？有没有人问候一声“你还好吗”？答案都是未知的。也许从诞生的那天开始，父母就把答案教给了它们;又或者是征途中的遭遇教会了它们，支撑飞翔的不仅有轻灵的羽毛，更要有结实的骨头。

雁群过境的日子，感觉生命突然有了厚度，有了牵挂。沉在水底的愿望被打捞起来，缝在夹袄里的誓言被焐热。关于生命的脆弱与坚强的密码，被那一声声粗粝的、嘹亮的鸣叫一一唤醒。在每一个无眠的夜里，我常设想它们的样子——它们中的一部分，肯定是时光舞台上资历深厚的歌手，见惯了大场面，跑多了码头，所以追光灯下的它们气定神闲。一张口、一个动作，就足以拨动听众的心弦。即使是嗓子出了点故障，唱破了音，也可以得到原谅。我那时还没有走出村庄，看起来是一个听话懂事的孩子，可是大概只有我自己知道我的内心有多么活跃。我常想：如果没有过境的大雁们，我会怎么过自己的这一生呢？或许我就朝着牧羊人所指的方向一路走去，去了一个自己都不知道的地方。也许守着一条黄河和一个看护大堤的黄泥屋子，把自己活成一棵老榆树。也许还有一种可能，在村南割稻子的时候，趁着父亲不注意，自己乘上白云，向着梦中的乐园飞走了。可是，从我听到雁群的叫声起，一切都变了样子。这些朋友留下的话，它们留下的那种干冷粗粝的气息，成为暗夜里一种特殊的陪伴。在老家那间狭窄的土坯房里，灯光朦胧，母亲在给我们兄妹三个缝制衣裳，北风把风门推得咯吱咯吱响。每当我懈怠，想出这样那样的借口偷懒时，雁群的叮咛就会提醒我：不行呀，不行呀！于是就有了在那条布满树影的小路上的奔跑，追赶我的是潮湿的南风;有了在荒凉的河滩上的游逛，身后是一块块踩塌了的酥了的泥片。我爬到村里最高的树杈上，眺望远处;我在露出麦茬的土墙上，画出一条条弯弯曲曲的线，那些凌乱无序的文字，乃是我对这个荒凉世界说出的最初的情话。

多年以后，我看到吴冠中画的一幅《高粱》。画面上，秋风吹来，熟透的高粱展示出孔雀开屏般的造型，构图有曲线的流动感，高粱穗子饱满、茎秆粗壮，那些缀满红宝石般的穗子，呈现出成熟的骄傲。在那样的一幅画作之前，人所体会到的是一种质朴雄浑的美。据说吴老师在烈日下的田间创作了这幅画作，他很珍惜这样的经验。由此，我忽然想到了秋夜听到的雁群的鸣叫。那些叫声里，确实有一种原始的力量邀请你进入跋涉的情境，邀你一起分享征途上的喜怒哀乐。那种气息，属于漫长的海岸线，属于湿润的沼泽，属于春天有灵性的万物，属于上天赐予人间的痛苦与明朗的喜悦。虽然我从来没有和雁群近距离接触的幸运，但每年秋天真切地聆听那种鸣叫，实在有一种不可言说的震撼，有许多天，我都被这种鸣叫声弄得又心慌，又兴奋。这种感觉和坐在电视机前观看雁群的迁徙差别很大。

黄河滩的上空每年有无数大雁过境，村庄里每年有许多孩子落草为人。他们在襁褓中健康地成长，不记得哪一天，粉嘟嘟的婴儿凝视着自己的父母（或者祖父母），嘴里发出“啊！啊！”的声音，那些咿呀的声响，让父母们兴奋地互相转告：听啊，孩子“过雁”了！“过雁”是古老的提法。对婴儿来说，那一天，是语言萌芽的日子，从此以后，这个日子被他们的父母无数次地作为惊喜提及。他们开始在父辈惊喜的目光里一天天长大成人。对黄河滩来说，那一天，是一只小雁开始扇动翅膀的日子，未来它会飞过家乡最高的山，飞过最宽的河，飞向不可预知的远方。但故乡这片滩涂依然会保留着以前的温热，储备好草芽和春水的味道，等着它们回来与过去的岁月重逢。

一年又一年，牧羊人站在高处，他目睹了整个雁群飞来飞去的过程。他不但听得懂叫声背后的意思，而且还能掰着手指头说出好几种它们飞翔时的队形——纵“一”、横“一”、人字形、波浪形、梯队形、封闭形等等。谈起大雁，这个一辈子没有走出过村庄的人却滔滔不绝，他是个经验老到的书法家，熟悉雁群的每一次藏锋、每一次落笔。

一年又一年，雁群过境黄河滩。当我一天天远离故乡，飞临黄河滩的大雁啊，它们还记得村庄里有过我这个人吗？它们知道那些穿过月光、穿过云层、裹挟着北国风霜的叫声带给人们怎样的力量吗？在它们简洁的一生里，生命的过程简洁到只剩下书写。从南方到北方，书写一个关于承诺的故事。这一点不像人类。有些人振翅飞入云霄，一转身就把承诺丢了。还有一些人在漫长的生命中忙着捡拾，忙着背负，直到把脊梁压弯，羽翼沉重到再也无法伸展。当然还有另外一批人，白天他们做着各种繁重的工作，而当城市的灯火陆续熄掉之时，无眠的人会看见一个又一个的灵魂从窗口飞出。他们卸掉负累，挥动透明的翅膀飞升到高处，带着孩子般的热情互相鼓励着飞向远方，飞向某个月光下的村落，飞向某个带着温热笑容的归处。

那是另外一群迁徙的雁。

当一只鸟在你的窗外歌唱

邂逅爱情，如同在山林间忽闻鸟声。树木夹道的山间小径铺满厚厚松针。山林空旷，弥漫着松脂特有的辛辣气味。鸟声如影随形，声音细细碎碎，细雨一般涤荡心灵。你看不见它，但声音是一种吸引，激发探寻的冲动。对方是一个神秘的存在，探查它的消息会让彼此警觉、紧张，而对未知的好奇又给予你勇气。用手抓住树干，抓住杂草，鞋子踩牢地面，在乱石丛中小心地挪动脚步，一点一点接近目标。那是一种神奇的力量，让人坚定自信，充满活力。探寻的过程充满不确定性，也催生出一种难以言说的美。阳光沥满肩头，鸟声啁啾，超越人生的一切失意和沮丧。

打开茨威格的《一个陌生女人的来信》，夏日午后的长阴里，正有一种不知名的鸟作雨滴一般的啼鸣。声音不疾不徐，散漫着，仿佛断了线的珠子，散乱的故事，隐藏着无法洞悉的内容，等待聆听的人去一一串起。

“我从十三岁到十六岁，每一小时都是在你身上度过的。啊，我干了多少傻事啊！我亲吻你的手摸过的门把，我偷了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头，这个烟头我视若圣物，因为你的嘴唇接触过它。晚上我上百次地借故跑下楼去，到胡同里去看看你哪间屋里还亮着灯光，用这样的办法来感觉你的存在，在想象中亲近你。你出门旅行的那些礼拜里——我一看见那善良的约翰把你的黄色旅行袋提下楼，我的心便吓得停止了跳动——那些礼拜里我虽生犹死，活着没有一点意思。我心情恶劣，百无聊赖，茫茫然不知所以，我得十分小心，不让我母亲从我哭肿了的眼睛看出我绝望的心绪。”

可以这样说，一只鸟儿在春天到来时，怀着怎样细腻温柔的心思铺垫自己的鸟巢，茨威格便怎样运用他的智慧和柔情为读者讲述了这个故事。男作家在四十一岁生日时收到了一封陌生女人的来信。这是一个对爱情忠贞不渝的痴情女子的绝笔。从十三岁开始对邻居青年作家的暗恋，到五年后终于委身于他，并且怀上他的孩子。为了养活儿子甚而不惜流落风尘。他们几次离奇的邂逅，相逢而不相识，她还被他误认为卖笑女郎;尽管如此，她始终不改对男人的爱，直到临死之前才决定向他告白。故事的结局是晦暗的，因为晦暗，更平添了一份凄美。

故事的女主人公没有具名，男作家最终也没有记起她是谁。只是一团模糊的印象，一些蛛丝马迹，这个被隐约记起的女人飘忽不定，然而热烈奔放。十三岁的少女，一头扎进命运的河流，时而独自承担着爱情给予的甜蜜和幸福，更多时候栖息在无人知晓的地方，独自承担着孤独与贫寒，直到疾病缠身，平静地等待死亡降临。她和普通人的最大区别，就是她的灵魂深处燃烧着一簇火焰。

理想中的爱情，催生出勇气和常人难以理解的献身精神，在当时崇尚物质的爱情时代，她更像一株空谷幽兰，散发出独特的幽香。

文学是飘浮于云端的梦，生活是坚硬的水泥路。茨威格的智慧在于，他给予了女主人公一对柔软的翅膀，无怨无悔的爱，落地时尽管悲怆，却最终跳脱出生活的沉重，发出属于自己的歌声。与其说她因为爱情而目盲，不如说她在投身命运的囚笼之前就已经做好了祭献自己的准备。从他温柔地看了她一眼开始，她像一只鸟守候在他的窗外。有外人到来时飞走，无人时飞回。也可能她把他看作了一只神秘的鸟，总想探寻他的真面目。那个谜语一般的男人，头上散发出维也纳郊区居民所缺乏的光环，他时而出现，时而隐匿在丛林深处，他偶尔发出的几声啼叫（天知道是求偶还是抒情），恰好被她接收。从此，心灵的琴弦随之悸动，“你一出现，它就颤个不停”。活得那么倔强，保持着自己的本心，只为了配得上他，哪管别人怎么评说。

故事读完，窗外的歌唱还在继续，于是想起很多句子：“打起黄莺儿，莫教枝上啼”，这是一种思念;“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”，这是另外一种思念。人这一生总会爱上那么一个人，可能他并没有多么好，但你灵魂缺损的部分恰恰只有他能补齐。即使有离散，你和他也各是对方心里的一盏灯，透过光影，看见背后的万水千山。

在中国的古诗文中，无端喜欢“鹧鸪”这两个字，也无端觉得窗外那神秘歌手的名字应该是它。于是上网搜索，怀着激动的心情点开视频，听罢就关了。鹧鸪的声音有点类似鸭子，沉闷，并不嘹亮，介于“咯”“嘎”之间，从古诗中走了那么久、向往了那么久的声音，其实并不好听。

當一只鸟在你的窗外亮开歌喉，你永远不知道它即将带来的是一个怎样的故事。童年时代的我时常攀上房顶，凝望墨黑色的树林、紫色的落日，对它们心怀向往。村庄里也常常有神秘歌手降临，你能听到它们的声音，却看不到它们的形象。看不到它们，而它们却知道你在哪里，甚至知晓你不曾对别人言说的秘密。每个季节的交替里，它们按时抵达，它们之外，天地、田野、大河，一切浩荡有序，收容人世间大大小小的变迁。

责任编辑：田静