车外风景

清扬

从前车马慢。去平遥古城的时候，妈妈给我讲祖辈的故事，挑着担要步行到省城去卖果子，走到平遥就卖光了，再挑着担子回乡。从家乡到省城，坐火车是8个小时，高速上是270多公里，坐巴士要4个半小时。

上大学时，8个小时坐火车的旅程，第一次的感受是兴奋。然而晃晃悠悠的满是烟味和各种混杂味道的车厢，体验并不美好，下车后，又被出远门看世界的新奇替代了。那还是绿皮车的慢车时代。

后来更多是坐巴士。印象深的是一次回程。下午三点出发，很新奇地一个人坐在了楼上的第一排。面前大大的窗玻璃外便是延伸到远方的长长的高速公路。放下了手机，眼睛盯着窗外的路和景。

路边的指示牌，从0米到50米，再到100米，飞驰一般掠过。100米的距离，只是瞬间。但从上高速后的0公里到270公里，便足足行进了四个多小时。这四个多小时里，天空从灿烂的亮到温柔的橘色再到暗沉的暮色，我的眼睛记录了时间流过的这一切变化。

想起去北京的一次，坐火车。火车穿行过一座座山，一路向北。夕阳西下，落日熔金，落下万丈光芒，车窗外的塞外平原风光，像一幅画，久久地印在了我的脑海中。

还有一次便是去西藏。也是一个人坐火车。到达格尔木时，已经晚上十点多了，停留时间很长，便下车走了走。虽是夏天，夜晚的风也很凉，但呼吸着不一样的空气，吹着不一样的高原的风，还是很激动。从格尔木到那曲，又走了10个多小时，风光不停变幻，草场越来越辽阔，蜿蜒的河流也越来越长。车厢里的人不停地激动呼喊着，快看，那里有羊，是藏羚羊嗎？于是，更多的人赶紧举起手中重重的相机，捕捉生灵的画面。火车一路激动又雀跃地开往了拉萨。

去西藏是我坐火车最久的一次了。