爱情，或者传说中的谎言（组诗）

李浩

忒提斯的自白

我并不甘于如此：即使现在。

我的不甘是贮藏在胆囊下侧的结石，它时时

会对我提醒，而我没有力气将它们一一取

出。它们在着，并且有所生长，事实上没有

它们“我”也将丧失部分的完整性。

事实上，我必须学会和它们好好相处，才能避

免引发更大的病症。

我并不甘于如此，你们知道，它并非出于什么

羞涩。

本质上，我是拒绝的，尤其是那种野蛮的、带

有海滩上被阳光晒透的死鱼臭味的闯入

——可他偏偏选择如此。我的生活就像

涌起的潮汐，不得不呑下落在鱼尸上吸吮的

苍蝇。

出于拒绝，我那样试图……你们知道，它并非

是出于羞涩

我让自己生长出雪貂的性质，狮子的性质，水

蛇甚至臭鼬的性质

这些性质当然不是我的天生具备，而是临时性

的，或者说是潜意识的——在潜意识里，我

或许以为它们足可以抵挡一下让人厌恶的

野蛮

或者强大，或者矫捷，或者毒辣，或者具有和

野蛮同样的不洁……然而我承认，我低估

了这个患有幼稚病的凡人，他可不像我所

见的众神以及一般的海怪。你们知道

我不得不将自己变化成海水：它意味着我的

无力和绝望，以及拒绝上的彻底

可依然是无用的。

他知道，我并不甘于如此，一次次的捕获只是

让我的舌头长出火焰

让我迷恋于骤然的风暴，和拍在岩石上的海

浪。

偶尔，我会向海浪的中间丢下软壳的幼蟹，这

个游戏当然包含着暗示，好在，我的儿子阿

喀琉斯在很小的时候就必得了它。他也迷

恋这一暴戾

是从那个凡人身上获得的继承。

阿喀琉斯，这个名字念起来微苦，我曾将这个

名字泡进冥河，将它重新提起的时候它是

湿淋淋的，我的不甘也包含着类似的气味。

是的，不甘其实是种死亡

它更多是刀锋向内——母亲在缝纫我的嫁衣

的那晚曾经的叹息

这属于命运。所谓命运，就是你需要带着不甘 的结石一起进入之后的生活，

反正挣扎已经试过，它无效，它只是又一次證

实怯懦才是你隐藏在身体里的品质。

“苦熬吧，每一个日子都不新鲜，它的每时每刻，

都会漂起一大堆似曾相识的腐质。你所做

的就是，把它们推远一边，或者堵住自己的

鼻孔。”

是的，他知道我的不甘，但不在意。他在意自

己胸前的豹形纹身，在意自己嘴里的八条 舌头：它们中的四条用来炫耀，而另外的用

来饮酒。这个患有幼稚病的凡人

他从不携带一丁点儿的脑子。他热衷于用强

力来完成征服，热衷于让别人恐惧——

阿喀琉斯大概也继承了这些，我将这个名字

泡进冥河的时候就已经清楚

作为复杂的混合体，他将承受多次的死亡，而

且在最后的时刻和我胆囊中不甘的结石一

同溃烂，迅速地发炎：只有那时

我才能体会到一点点，被称为爱的东西。

注：忒提斯，希腊神话中的海洋女神，后来嫁给了凡人珀琉斯，生下了著名的阿喀琉斯——一位在希腊神话中不多见的英雄。神话中，为了赢得（或者说捕获）忒提斯，凡人珀琉斯在神祇的帮助下藏进了忒提斯平时休息的山洞，趁她不察觉的时候捉住了她。忒提斯多次变幻，然而无论她变成母狮、水蛇或者海水，都未能逃脱——之后，她成为了珀琉斯的妻子。

大利拉的自白

我接受的并不是馈赠本身，它毫无意义。我接 受的只是馈赠的物质形式：它让我给予自

己理由，不再在妥协和畏惧中摆荡。

这不坏，不是吗？

所以我心安理得地接受馈赠，表现出一副被

它迷惑的样子

然后悄悄地丢弃这些馈赠：我有了理由，它就

不再代表什么，只是物质，形式

一些貌似有光的死物。

我答应了非利士人，但我的眼睛里没放进任

何一个非利士人：

他们只会是偶尔滑进的、让人不适的沙子。

接受到馈赠，我便拥有了秘密——

这秘密其实早就在着，只是我不敢那么确然，

在我的手指接触到馈赠之物的时候它突然

显形：原来它早就在

已经被我的血液养得那么肥大，那么透明。是 的，

从某种意义上说，我此时的收入并不是馈赠，

而是在多种的选择中，选择了最为古老、最

为惊心的那一个：我要用一个理由掩盖另

一个理由

我需要，给自己的决定加上一根稻草，让它发

生可怕的倾斜

而且不再回头。

我的眼睛里没放进任何一个非利士人，提及

他们，就像被恶意提及刻在脸颊上的红字，

让我意识到屈辱的存在。我割断记忆

就像割断婴儿的脐带

——没有谁愿意在自己的生活中，被腐坏着

的无用旧物所填满。

接受馈赠并不意味着我接受一种所谓的乡

愁，关于这点我想得异常清楚：一枚象征

的苹果，被众人毫不吝惜地抛弃在水沟里

多次

它才不会在意曾被谁的手摘下了树。我接受

的其实只是合谋：

我愿意把积攒下来的仇恨一起打包捆绑，随

意什么人来处置——它只是恰巧，被这些

有着獐子一样眼睛的非利士人找到。

他本来可以——

假设他不那么横冲直撞地进入我的帐篷，带

着酒气和处女之血的腥气，假设他不那么

冷冰冰地呼唤，不那么粗暴，不带着那么令

人无法忍受的口臭

假设他不把我的小狗踢出房间：他明知道我

是何等在意，可怜的小狗就是我的骨肉，我

们共有同样的蓝眼睛

假设他不向我伸出丑陋的脚趾，假设他不把

我刚刚串好的花环撕碎

假设他不用那些脏词，假设他不用那些脏词

对我侮辱，假设

他肯抚摸我的头发，而不是用殴打老虎的力

气试图将它们从我的身体里提起

假设，他不在睡着的时候像啮齿动物那样磨

牙，或者

是的，他本来可以，这个恶魔从进入帐篷的那

刻就吹走了稻草，他摇摇晃晃的伤疤让人

害怕也令人发指

大利拉，在他的眼里多像从战争中获得的馈

赠，或者一块用旧的抹布：他还在用力蹂躏，

只有倾泻之后的倦惫才使他安心。

作为一件馈赠之物，我所接受的并不是馈赠

本身，它毫无意义。

我接受的只是馈赠的物质形式：它让我可以

有力气摸到身下的剪刀，剪掉参孙的头发。

我的承诺原来是如此地轻：一绺头发，它们

就像被风吹起的灰尘

我惩罚了他，我惩罚的不是他的杀戮和凶残，

不是他的傲慢也不是他的不忠

而是，其他的部分。顺便我也惩罚了我自己。

真正让我愉快的，恰恰是对自己的惩罚：我当

然知道可能的后果，它让我劳神等待，现在

我终于真切地听到了它重重的脚步声。

注：大利拉，《圣经》故事中的大力士参孙的非利士情人，一直为参孙所爱。参孙在神迹的应许之地出生，从小就受到神的眷顾而力大无穷，他一次次借助神的力量攻击非利士人，非利士人饱受残害却无力还手。后来，大利拉背叛了参孙，趁着参孙熟睡而剪掉参孙的一绺头发，他身上的神力消失——被交给非利士人的参孙饱受折磨，被挖去了雙眼……

得伊达弥亚的自白

从那一日起我不再相信，“相信”这个词严重

地动摇了我

它使我的命运在突然的下坠中开始摇晃。

相信像是一把锯子。我的耳朵里尽是锯子锯

开木头的锐响，我觉得自己的身体正在掉

落木屑：不再具有什么完整性。我像是木头人

其实和自我来比较的话，我更愿意自己能具

有木头的质地。麻木，而且无心。

我相信父亲的选择，尽管有一百二十个并不

情愿;我相信那个女仆

她送来的终归是那些表面，像葡萄酒，玻璃

杯，甜到心里的最低处的点心——反正它

们都已经被命名，它们也真的具有葡萄酒

和玻璃杯的品性。

我相信天是蓝的，即使乌云偶尔会将蓝色盖

住，我相信她摘进房间里的紫罗兰

会有弥散在空气中的香。

谁知道它们都是演员？谁知道，他在女神的帮 助下掌握了可恨的魔术

而将我和我的相信，一并装入到空荡荡的魔匣。

最底下的一层才是希望。

从那一日起，我不再相信经过乔装打扮的一

切，这“一切”里包括随手放置的蓓蕾，递到

手心里的糖，从瓦罐里滴出的蜜，或者一向

吝啬的弥桑德拉忽然具有的大方;我不再

相信天是蓝的，除非它能像玻璃那样碎裂

和掉落，并且恰好落在我的手上。

我不再相信那些笑容，我总感觉里面会包含

着刀子，以及

不可告人的隐秘：他们已经商量了对我的出

卖，那种貌似的、虚假的顺从里面布满了层

叠的褶皱。他们，在适当的时候将我推出

然后再，若无其事地背过身去。

音乐和酒宴还要继续，空气里弥散着寒冷，可

他们并不在意。

他们有热腾腾的火炉，他们匆忙，他们在脚踝

和脚踝之间穿梭忙碌。

他们随时可以关闭自己的耳朵，眼睛，甚至是

鼻孔：没有比这种麻木和精致的利己更让

人讨厌的了。可他们始终如此

包括那个，扶着我的身体，将我安放在自己卧

室里的“女人”。

相信像是一把锯子，我的生活从那一日开始

被它从中锯开

没有人注意到我在走路和喝下牛奶时滴落的

木屑。

“相信”把我变成了另一个人，就像我曾经是

另外一个那样：每一个我，都不再具有内在

的完整性。我承认，在那个空荡荡的魔匣里

我并没有找到藏在底部的纸片。

之后，就是你们所见的那样——

注：得伊达弥亚，希腊神话中的人物，斯库洛斯王的女儿。她为阿喀琉斯所爱，但他的求婚被斯库洛斯王所拒绝。为了得到得伊达弥亚，忒提斯将儿子化装成女人与她相会，生下了孩子涅俄普托勒摩斯。后来，二人最终结婚。