月亮课（组诗）

苏末

我的叙述

梅花已被寒冬收回去

迎春、海棠、晚樱……将接替它

依次放出心中的囚徒

我懒于叙述这反复的花开花落

它们是忙碌的

看起来，我也是

在多雨的二月，我仍往返日常的路上

我有朝九晚五的工作要去完成

有一个婚宴要去参加

一些朋友尚未亲致问候

冰箱里需要购置新的食材

喜爱的电视剧才看到第五集

案头书默默积了一层灰……

我加快步伐，尘世在脚下的积水中反光

我爱我时常的倦意，和偶尔的趔趄

你看，我的叙述其实少于抒情

我承认又写了一首速朽的诗

冰池下的游鱼

他有时候退而结网，多数时候

则喜欢凿冰猎鱼

他知晓鱼们，并不喜欢黑暗和寒冷

没日没夜的潜游

仅仅为一点口中食，为鳞片的一圈轮纹

这真叫人倦怠

他收紧手中的网

令水下所有的挣扎失去意义

迎除夕

墙角架好了柴垛

小胳膊粗的树枝，烧起来火势又大又旺

大锅上的热气，很快就升到蒸笼顶层

父亲从大缸里掏出白面

普通的日子已经发酵，被揉搓成馒头的形状

填进去萝卜肉丝、豆沙

我负责盖红戳

一整年都被映得红红火火

一整年都像馒头一样饱满、香甜

还要有荠菜，要有鱼

要有糕，要有大红的春联和喜信

要有烟花爆竹和春晚

要有引颈远眺的人和赶路回家的人

一家子推杯换盏，祖先悄悄坐在我们中间

看到我们心里有隐伤，脸上有喜悦

裂 缝

河谷狭长、弯曲

我们的碌碌一生，被它掩藏了尽头

大海横无际涯，以你我有限的视力

永难穷尽它无限的敞开

大地用这豁然的开朗存照万物：

风云变幻，草木芜杂

无数鸟雀飞掠，再不回来

裂缝还可能扩展，浪头从

看不见的深喉涌出

足以荡平冰川、丘陵、大山……

最后是我們

我绝望地闭上眼睛

而哗哗的水声反复传来，提醒我

我们尚在漂流之中

月亮课

我多次在黑暗中

想象它明亮的样子

它曾洒向家乡的那座小屋

一个孱弱的身影起身添加桑叶

蚕轻轻蠕动，母亲眼里

流泻出月色一样温柔的光

也有偶尔两次，我夜里醒来

看到她捂着脸饮泣

月色黯淡，蚕房里的沙沙声

已被一片死寂取代

我仰望月亮中的阴翳

它一直存在，又一直令我们

愈加珍视明亮的部分

秋 风

小路上有零星的秸秆

我踏着它们去妈妈的田里

想着，秋风是怎样吹起来的？

是怎样一点点，将棉花吹白

将田埂上的豆荚和芝麻，吹得饱满

又怎样将一片稻子吹至成熟

使妈妈一次次弯下腰去

将它们牢牢捆束起来

在秋风面前，有些事物得到了解脱

有些事物则需要紧紧抱住

才不至于飘零、星散

我需要多喊几声

才能从妈妈的回应中，确定

我已经抱紧了她

剪刀，石头，布

我迷恋田野，迷恋它布匹一样柔软的属性

为我们托举出万顷稻浪、棉花、麦子

还有玉米、大豆、各色菜蔬……

我们的日子在其中起伏

又被纵横的河道裁剪，加以浣洗和提亮

我还记得，我的父亲和一众村邻

用了月余时间，挖出村子里最长的那条横河

我们去上学，沿着河岸走

一群无知无畏的少年

总喜欢握着拳头，嗷嗷叫着向前奔跑

那时候不知道，即便最嶙峋的石头

也会在河水的日夜冲刷中，失去自己的棱角

也不知道，多年后的一天

当我与其中一个在田埂上偶遇，谈论起往事

许多曾经熟识的人，已被田野温柔地包裹

那是一个秋日的下午，我们的衣裙

连同田野里的一切，在风中微微翻卷