自然二题

王晓莉

鸟儿

鸟儿不是花朵。花朵即使再多，也是可数的。一朵、两朵……几十朵。你还可以把鼻子凑到一朵梅花或是桂花上去使劲嗅闻。花朵的静态使它们可亲，鸟儿却不一样。一群鸟儿，很难等到数清，就散开或飞远了。我家楼下有个小花园，花园里多老樟、银杏以及橡树，都是高大挺拔的树种。鸟群以其本能明智地聚集、栖息于此。它们一忽儿各拣高枝而栖，一忽儿列队从树梢出发，每次都为自己配着乐，呼啦啦地响，闹得动静挺大。然而我从来不能看清楚那是一些什么鸟儿，也从来没有搞清楚过究竟有多少只鸟儿在上面。我只能从偶尔逗留在树下啄食小虫的一两只胆大的鸟儿判断，有一些是我最熟悉的麻雀，另一些是个头稍大、形如燕子的鹡鸰，偶尔我也能看见乌鸦。除此之外，很难知道是否还有别的什么鸟儿了。

人是那么难以接近一只鸟儿。鸟儿无论晒太阳，还是进食，只要在一定范围内感觉到人的存在，必定飞离此区域，并且不知道什么时候再返回。有时候返回了我们也不知道，因为鸟儿飞得疾速，长得又太相似——人不能两次踏进同一条河流，有时我觉得人也不能两次看见同一只鸟儿。今年因为降雪，加之又是数年来最冷的年份，高处不胜寒，我发现鸟儿降落树木的位置普遍低了一些，低到我在树下也能观看它们一阵。这一细看不要紧，我知道我见识到了世界上最好的平衡木运动员。鸟儿具有一种分花拂柳的本事，当它从一根长满树叶的树枝跃到邻近另一根的时候，总是如入无人之境般准确、稳当。它的选择也往往是那些树杈里最舒适、最佳的那条。我不知道那是怎么做到的，似乎并不仅仅是依凭眼力。鸟儿的这种行为，简直透露出一种“本来无一物，何处惹尘埃”的禅意。

每年最寒冷的时候，想着鸟儿没有食吃，我就把大米撒在室外的空调架上。不需等到第二天，也可能只过了一两个小时，那上面准定是米去大半，甚至空空如也。有时于室内能听见某只鸟在喳喳叫，急促得很，是它发现了食物在呼唤同伴呢。由此我知道鸟儿并不自私。那时我从窗缝里往外瞧，不一会儿架子上就有三只以上的小伙伴了。但是我瞧的时候必须把自己当成一座雕塑，一动不动才行。不要说往前移一两步，哪怕脚步再轻，它们都能够发觉，就连呼吸得急促点，鸟儿都能感觉到。这样的结果就是鸟儿们一哄而散，徒留空调架子上的米粒。

鸟儿的这种自卫的警觉能力，实在令人叹为观止。有的鸟儿甚至能透过阳光下其他种类的影子来规避风险。也正因为此，鸟儿们的起飞与降落，才会那么好看。它们精准如测绘员，迅捷如飞箭。群体活动时几无出格、出错、打乱节奏，单独飞行时则勇敢敏觉，“讷于言而敏于行”。它们的速度、队形、起飞与降落点的选择，都是在进化之后形成的“完美无瑕”。

我爱看鸟儿们在天空匆匆忙忙赶路的样子。天气晴好的日子，鸟儿的飞翔是天空给我上演的最好的视觉大片。鸟儿全都是队形排列大师，往往是二十几只或更多的鸟，围成一个不规则的圆前行，当它们拉成一列渐入天际线时，像纤细至极的一根线，细到可以忽略不计。

这个世界并不只有人的存在，人也并不一定就是世界的中心。人的起居、喜好、利益，只占世界的一部分。只有鼠目寸光的人、平庸之极的人以及无端自大的人，才把这当成世界的全部。世界另一相等的部分，是海洋与山川，是花朵与鸟群，当你悉心体察它们的盛衰荣枯，就会发现那里面的博大与细小，发现那里面惊心动魄与无微不至的美。

梅雨·南方

六月一整月，都是雨。最喜悦的当数草木，它们吃饱喝足，养精蓄锐，接下来就是好好安度酷夏了。春天时，出门一周未浇水的栀子，枯枝败叶已近两月，我们都以为它无法复活了，可是在这一月的梅雨中，它爆满淡绿的新芽。新芽一点点从根部、梢头，从任何部分拱出来。每一芽都是求生意志。当然潮湿也助长各种虫蚁长大，有一晚在家中水槽边竟然看到一条肥圆的黏虫偃卧。身居高楼，也不知道它是从哪里爬过来的。寄居花盆泥土中的小蜗牛也越来越多，多到得用筷子一个个夹走。这个活儿，眼尖心细的人才干得了——园丁也不是人人都可当的。

委屈的只有太阳花、蟹爪兰这些喜阳植物。这一月，太阳花每天早上都积攒起一个个紫红色花苞，昂昂然，等着太阳出来。可是等来的是一波又一波的雨。它顶着的花苞，终究没有开成。它不服气，第二天又来，周而复始，不屈不挠。