“活着，同时拥抱死亡”

王学东

虽然韩东曾表示，他自己的诗歌与哲学“无关”。但是，从哲学是“对死亡的练习”这样一个角度来看，韩东的诗歌与哲学有密切的关系，是非常“哲学”的。陆扬说，“死亡促使人沉思，為人的一切思考提供了一个原生点，这就有了哲学。”韩东的诗歌可以说是在不断地练习“死亡”，是对“死亡”的诗性关照、洞彻和领悟。韩东曾在《扫墓兼带郊游》中说，“诗者虽已停工/但死亡并未完成”，“死亡主题”或者说“死亡意识”，构成了韩东诗歌不可或缺的一个重要侧面，也成为理解韩东诗歌的一个非常重要的通道。

我们知道，韩东诗歌中的“死亡练习”，与他的个人经历有着一定的关联。他在诗歌《叙事》中提到，“父亲青霉素过量/癌细胞也在寻找绝望的土地/有如虚无来到我心间”。他父亲的死亡，成为了横亘在他生命之中的一个巨大的事件。与此同时，韩东的这一文学观念，也是受到了存在主义的影响。他曾评论过存在主义作家加缪的小说“一流”，而于坚也在诗歌《有朋自远方来》中提到韩东是“那个想当萨特的人”。可以说，存在主义那种将死亡视为存在唯一、绝对的真实，以及“向死而生”的“死亡练习”，对韩东的文学写作是有着一定影响的。进而，在《一个召唤》中韩东说，“我的文学只有这样一种激情：活着，同时拥抱死亡，在死亡的对照下，因死亡的刺激而无比生动。”“拥抱死亡”，就成为了韩东诗歌中独特的诗歌主题。胡桑也在《韩东论》中，注意到了韩东诗歌中的“死亡”。他分析韩东诗歌中的“死亡意识”，但同时认为“死亡是作为韩东诗歌的布景存在的”，忽视了“拥抱死亡”在韩东诗歌书写中的核心位置。

只有从“拥抱死亡”的诗性书写入手，我们也才能更为深入地理解韩东早期诗歌的“经典之作”。从“拥抱死亡”这一角度来看，诗歌《有关大雁塔》《你见过大海》都是典型的“死亡之诗”。实际上，《有关大雁塔》在反崇高、反英雄之后，诗歌更为我们留下了象征着“死亡”本体的大雁塔。有关大雁塔，实际上就是有关“死亡”的追问，就是“死亡的练习”。由此，韩东为我们构造了“两种英雄”的生命方式或者说“死亡练习”。第一种英雄，在持续地“拥抱死亡”，是在不断地承受死亡，用存在主义的话来说，就是“向死而生”的英雄。而第二种英雄，无法承受“死亡之重”，坦然接受死亡，直接“拥抱死亡”。由此而超越死亡，成为了“真的”英雄。很显然，如果我们从“死亡”的方向来看，诗歌中更多的就不再是以反讽的姿态，去探索无聊的激情，以及寻找刺激庸俗生命样态。同样，我们所熟悉的《你见过大海》，其诗歌的核心也是“死亡”：“你不情愿让海水给淹死/就是这样/人人都这样”。此时诗歌中的“大海”，也可以说是“死亡”的象征，其主题也就是对“死亡”的直接思考。在洪子诚、刘登翰的《中国当代新诗史》中评论韩东，“平淡，甚至近于冷漠的陈述语调，对修饰语、形容词的清除所达到的诗的质地的具体。”于是我们所看到的韩东诗歌中的“平淡”，是对于“死亡”这样一个真实的客观呈现;他诗歌中的“冷漠”，是对“死亡”笼罩生命的冷静表达;而他诗歌所达到的“诗的质地的具体”，是将“死亡”还原成为我们日常生活不可缺少的一部分。可以说，韩东最初的诗歌书写，一出手便达到了他诗歌写作的顶峰。“拥抱死亡”是他此时诗歌庞然大物的一个重要基点。由此，在这初期诗歌中，韩东在“拥抱死亡”的诗歌书写中，把“死亡”还给了日常生活，把死亡还给了我们。死亡是我们每一个人面对的“唯一的、绝对的真实”，也是“活着的唯一指向”，这成为了他诗歌重要主题。

与初期“死亡是唯一的、绝对的真实”的主题不同的是，在韩东此后的诗歌中，不仅持续地弥漫着浓厚的死亡氛围，而且还进一步放大了这种“拥抱死亡”的主题。在《冬至节》中，诗人就直接看到了消逝的“死者”，看到了“死亡本身”。此时，“死者”已经成为了他诗歌，或者说诗人生命中的一个重要组成部分。“天气真好/我走在街上/九月的阳光以及/万物/既美又浮华//美得过分、多余/空出了位置/就像和亲爱的死者/肩并着肩/和离去的生者/手挽着手”（《天气真好》）。于是，在他诗歌的“死亡练习”中，韩东叩问“活着”的本真：是存在与毁灭的拥抱，是生命与死亡的拥抱。在“拥抱死亡”的诗性之思中，日常生活的本真意义，普通人生命的本真意义，被释放出来。韩东近期的诗歌创作，也更加鲜明地展开了“拥抱死亡”这一主题。小海就提到过韩东近期诗歌的“死亡主题”。在韩东的《雪意》中，雪的寒冷，让诗人想到了滚烫的身体;而滚烫的身体，让诗人想到的却是冰冻的逝者：“走在路上看见下雪/待在房子里，意识到外面在下雪。/就像某晚喝醉了/也有不同。//酒后我浑身发寒/想念一个滚烫的身体。/而这会儿我是滚烫的/就想那层薄雪下冰冻的逝者。//寒热制造了无限距离。”如耸立的大雁塔、浩瀚的大海一样，那层薄雪也是“死亡机器”，也是对于生命之光的照亮。对于韩东诗歌中的“死亡”，柏桦有着不同的理解。他说，“在韩东这里，即便像死亡这个本来大有可为的主题，也跟一次落叶、一次雨夹雪一样，稀松平常。他克制，冷漠，零度以下。”但正如我们前面所述，韩东诗歌中的“拥抱死亡”的克制，冷漠，乃至零度以下，实际上正是他对“死亡”的还原和凸显。不过，相对于韩东早期诗歌中对于死亡客观、冷静的关照，此时他对死亡的思考有了一些“神性的转化”。如在诗歌《离去》中，我们看到，一次“离去”，就是一次“永别”，甚至就是一次“拥抱死亡”的过程。但面对如此真实的死亡，这“朋友”一样并没有更深的“交情”的死亡，却让诗人“变得干净了”。最终，面对着死亡这一绝对真理，诗人还是坦然面对了这生命的必然历程。不过，虽然诗人顺从了“死亡”，或者更紧地“拥抱死亡”，但他的生命却获得了“干净”的“神性”上升。获得了成为有尊严的人、自由的人、完整的人的可能。

当我们深入的理解了韩东诗歌中的“死亡”，我们也才能还原出一个更多维、丰富而本真的韩东。在韩东的评价诸谱系之中，我们更关注他的“语言革命”。毫无疑问，韩东在1988年提出“诗到语言为止”，以及2008年提出的“中国诗歌到汉语为止”，对当代诗歌发展中的“语言本体”问题，有着极为重要的推动作用。但也正由于此，我们也就只摸到了韩东“诗歌之象”的一根象牙，或者一个鼻子、一条腿而已。韩东就说，“似乎我只能那么写，若有相似也不及当初，若有区别便是多此一举。作为一个写诗的，我们总逃脱不了这样的命运：没有谁会真正耐心跟踪你持续的写作。”而韩东诗歌对“死亡”的思考，就是韩东多元、多维诗歌之思的一种表现。虽然“拥抱死亡”，是所有文学，乃至人类文明的一个核心主题，但韩东的“死亡之思”仍然有着他的时代性和重要性。在《三个世俗角色之后》中摆脱“卓越的政治动物、稀有的文化动物、深刻的历史动物”之后，韩东并非仅仅是在“反崇高”“反英雄”这一条路上高歌猛进。而是在“崇高”“英雄”之后，集中呈现出了“人是有死亡的动物”这样一个独有的诗学命题。因此，韩东诗歌中的“拥抱死亡”的练习，少有“死亡”所赋予的那种难以承受之重，并无荒谬、痛苦之感;没有儒家“朝闻道，夕死可矣”的对“死亡”的道德性超越;也更没有基督式“新生”的对死亡的神性转化。由于当下的先锋文学也是在沉迷于“死亡叙事”，因而最终形成了一种“暴力美学”，这也并不是韩东诗歌中“拥抱死亡”所关注的重点。韩东在诗歌中，反崇高、反英雄、反意象，是为了清晰而坚定地发出一个声音：“人是拥抱死亡的动物！”而他近期诗歌中的“拥抱死亡”，则有着更深邃的视野：或许是他将海德格尔的言说“死亡是最本己的可能性”在诗歌中朗示，也或许是他在回应鲁迅之思：“我只很确切地知道一个终点，就是：坟。”