“神兽”不上学

卷心菜

这个春天，我和全国老母亲一起陷入了前所未有的恐慌：家里的“神兽”不上学了。疫情期间不能出门，开学时间遥遥无期，亲子时光多得让人绝望。“妈妈你陪我玩嘛”——魔音随时随地响起。

更头疼的是，像我这种以码字为生的自由职业者，没办法赚钱了。好不容易灵感来了，打开电脑赶紧码字吧，第一个字刚打出来，“妈妈，巧克力是怎么做的？”“神兽”吃得嘴边一圈黑乎乎的，举着巧克力盒子跑过来了。

从巧克力问到可可豆，从可可豆问到黄豆豌豆花生豆，从花生豆问到植物油再到土壤水源空气污染……神兽的问题无穷无尽，老母亲知识储备系统彻底崩溃：既然你求知欲这么强，为什么期末考试连个100分都考不到？

写稿是写不成了，这样不行，必须给娃找点事做。别人家的孩子都能用英语编故事了，别人家的孩子都會四则混合运算了，别人家的孩子古诗三百首都倒背如流了，咱不能落后啊。来来来，语文数学英语，学而思新东方，猿辅导读书郎……统统安排。

网课到底哪家强？老母亲货比三家，从教学理念到内容设置，从老师的语音语调到笑容体态，每一个细节都绝不放过。几天下来，老母亲两眼昏花头晕脑胀，比写了一万字的稿子还累。累倒也罢了，反正累是妈的宿命。等孩子开始上网课了就好了。

事实证明，活了一大把年纪的老母亲，还是太天真了。“妈妈，这个鼠标不动了！”“妈妈，怎么没有声音了？”“妈妈，老师这题算错了！”“妈妈你看我做的小兔子可不可爱？”

十几分钟一循环，没完没了，伤人肺腑，摧人心肝。老母亲翻着白眼瘫倒在书桌前。罢了罢了，码字致富是不可能了，老老实实带娃去吧。带娃，认真地带娃。照顾她，陪伴她，鼓励她，亲吻她。一天24小时都在一起，一声“妈妈”，我就马上出现。

贫穷带来的焦虑仍然还在，可是，当你半夜写完稿子到处找不到自己的睡衣，第二天早上娃娃跳上你的床把睡衣递给你，笑着说“妈妈，昨晚你不陪我睡，我就拿走了你的睡衣。闻着妈妈的味道，一下子就睡着了”的时候，你的心会柔软得像朵云。

我突然想到，我的孩子不会再黏我多久了。很快，她就会有自己的小秘密，日记本开始对妈妈上锁，房门从里面紧闭。到了那一天，我一定会怀念这个无比漫长的假期。

（潘烨摘自《时代邮刊》2020年4期）