活在这珍贵的人间

王倩

2020年，我们错失了几乎整个春天。捱过一个从未经历过的长“冬”，困于斗室的我们，重新发现了自由呼吸和简单生活的可贵。瘟疫是尖锐而暴烈的啸叫，刺痛耳膜，迫使一直向着期待中的未来奔跑的人们停下来，凝视日常——珍贵而常被人忽视的日常。开在每个季节的花朵则以另一种温柔的方式，提醒人注视每一刻都在发生的美好的事，提醒“人生唯有爱与美不可辜负”。

夏天越过春天来了。说到夏天，黄昏和夜晚最可入诗。暑热减退，凉风骤至，晚霞渐渐消散，天空幽蓝明净，一天的喧闹也隐没了，草间的虫鸣低低切切，一钩新月，花影扶疏，“就是暗夜，有萤火到处飞着，也是很有趣味的”（清少纳言《枕草子》），人心也安静空明，连孤独也是清澈的。夏夜还妙在短，“夏日之夜，有如苦竹，竹节细密，随即天明”。只是城市里没有暗夜，霓虹不灭，月也没有了存在感，而且街头巷尾烧烤摊上腾起的烟雾，驱逐了夏夜的清寂。倒是白昼，蓊蓊郁郁的花草滋养人的眼，蔷薇过后，还有石榴花和似乎永不倦怠的月季;槐荫清圆，梧桐叶隙的碎光，都很可爱。如果有一小院，开一泓小池，看池上莲生荷长，或有片云飞过，急雨洒落，叶上雨声嘀呖圆转，定是极美的。因为心里藏了这般对夏日的想象，我特别喜欢“骤雨打新荷”这个曲牌名字，当然也喜欢元好问在曲中描述的夏日生活。

“骤雨打新荷”这一曲牌原名“小圣乐”，元代陶宗仪所著《辍耕录》云：“小圣乐乃小石调曲，元遗山先生好问所制，而名姬多歌之，俗以为骤雨打新荷者是也。”元好问心力多用在诗词上，所制曲子不多，传世散曲小令不过9首，“骤雨打新荷”尤其为人推重，此曲是由其才华、个性熔铸而成。周德清在其《中原音韵》中说此曲适宜表现“健捷激枭”的情趣，如此雄健激昂轻捷的曲子，似乎并不适合表现悠然闲淡的日常生活，但俊爽妍美的夏日风物与元好问洒落不羁的性情，使得曲中日常生活有了别样滋味。

此曲乍看颇似宋词，形制结构近于典型的北宋詞，一半写景，一半由景生发议论抒情，但只要稍加吟咏，便会觉出曲子少一点宋词的疏淡闲雅之致。曲中景物繁复密丽，色彩浓艳，情感跳荡又沉着痛快，如若有知曲律者唱来，应不是小女儿低首敛眉、柔声曼唱，当是风雅文士宴饮半酣之际击节而歌。而不知音者，如我，眼光扫过这些文字，便觉满目葱翠红艳，满耳鸟声娇柔婉媚，恍惚间倏而穿粉垣，入庭院，在高树夏花、亭台楼榭间，与作曲人一起度过夏日平常的一天。

夏日昼长，炎光暑热让人烦躁，扰人清兴，幸好，此曲起首一句“绿叶阴浓”便把人带到浓阴里，享受难得的清凉：想来，小园中那些树在长久的岁月里长得高大繁茂，早已越过了垣墙，又经了一春的风滋雨润，枝枝叶叶自在舒展，叶密重叠，造出幽深的浓阴，举目望去，只见一片绿天，偶有漏下的丝丝日光，衬出树下阴翳更为沉静幽谧，不管日光多么灼热，园中都贮满清泉似的凉意。树把沉默的影子投映在清池里，池水也染成更深更浓的绿，有时风起，吹皱池水，树影也变幻出各种婆娑姿态。只对着一汪清池，心就静了，何况池上点缀着亭台水榭，姿态玲珑，粉墙朱栏，娴静优雅，在绿树幽池间，更显俏丽。亭阁水榭四面通透，清风从水上徐徐而来，撩动衣襟发丝，披襟当风，周身沾染上清凉水汽，岂不快哉！人浸在沁凉的绿影里，消去浮躁，可以从容地赏玩绚烂的夏花：最惹眼的是风姿妖娆的石榴花，每一朵开到恰到好处的榴花，像是从绛囊里抽出的小小红罗巾，微微皱缬着，又像旋转的石榴裙;俏立于枝头的榴花颜色实在鲜明，在浓绿里像一簇簇火焰，照得人眼睛和心灵都一时明亮了。元好问并不善丹青，描绘的景物却像是设色鲜丽的图画，绿树、小池、榴花，先是纵笔挥洒，再细致描摹，明暗浓淡相映，工巧俊丽。

元好问以诗心撷取夏景入画，他更有一双善于捕捉世间妙音的灵敏的耳朵，他听得到檐下帘间母燕时时叮咛，乳燕声声回应，听着它们软语商量，他会感叹造化神奇，不禁嘴角噙笑吧;还有在枝上叶底跳荡翻飞的黄莺，莺语间关，流转如珠，金黄色的毛羽是会飞的花，雏莺声音幼细，只有凝神谛听，才能听见雏莺的呼唤。忽而有蝉声从高柳中传来，加入这夏天的协奏曲，蝉声犹嫩，但比起莺啼燕啭、雏鸟嘤嘤，蝉的嘶鸣如铙钹般响亮。蝉在黑暗里蛰伏了几年，现在终于蜕去污秽，在阳光下晾晒透明的羽翼，蝉餐风饮露，又居高而鸣，歌声嘹亮却不聒耳。鸟虫和鸣，再加上簌簌叶声，声多却并不烦乱，汇成一首自然的夏日之歌，吟唱着爱的甜蜜与生的喜悦。

万物生长，在热烈的夏天。池上荷钱浮于碧水上，不过十几日工夫就出水，叶面更加圆满，亭亭如盖，随风偃仰，袅娜多姿。午后天色乍阴，急风飒飒，卷来几片灰云，骤雨落下，密雨敲击着荷叶，有着“大珠小珠落玉盘”的脆声。雨打清荷是文人喜爱的情致，哪怕在飞霜之际，也要“留得枯荷听雨声”（李商隐），只不过枯荷遇见秋雨，点点滴滴，霖霖霪霪，闻之只觉得凄冷寂寥，远不比元好问曲中夏日雨荷声那样令人欣悦。雨滴落进池中，漾起层层涟漪，轻雾腾起，荷叶翠色在迷离的烟雾里也很鲜明。一会儿，云散雨霁，日光下澈，晶亮又柔和，新荷上的雨珠滚动、聚集，顺着叶脉聚成一汪，直到荷叶承托不住，才訇然下坠，荷翻水落，溅起水雾，在阳光下制造出微小的彩虹。

美好的事情正在发生，有声有色。而在曲中文字呈现的所有美丽之外，还有一双懂得爱赏的眼睛。如果没有心灵的参与，季节的美好仿佛从不存在。但人不是天生就懂得领受自然、季节的馈赠的，人在哪一刻停下了追逐的脚步，开始望一朵闲云，为一朵花低头？是发现自己永远追不上欲望而老之将至吧？古时的人们原本与自然、与季节特别贴近，而且元好问这等文采风流，原不必等到对人生失望后才关注周遭的美好，不过这首曲子确实写在他遭遇“危机”之后，与早期“沙际春归，绿窗犹唱留春住。问春何处。花落莺无语”（《点绛唇·长安中作》）和“满城桃李，一枝香雪，不属富家郎”（《太常引·官街杨柳絮飞忙》）这类流连光景之语，风味自是不同。

元好问遭遇的第一重危机：生命短暂，时日无多。年少时总觉得日子很慢，未来还有无数种可能和接踵而至的幸福，只要你够努力。谁知道“长的是苦痛，短的是人生”（张爱玲），时间如沙砾，从指缝间流走，越想攥在手里，流得越快。元好问危机更甚，与他华年一起消失的还有金朝，在写此曲之前，他便从鬓边白发里看到自己苍老的灵魂，他感慨“黄华自与西风约，白发先从远客生”（《秋怀》），他叹息“华屋生存，丘山零落，几换青青发”（《念奴娇·钦叔钦用避兵太华绝顶，以书见招》），对生命的哀叹里还有家国的沉哀。第二重危机：人生无常，人不能主宰自己的命运。7岁能诗、被誉为“神童”的元好问，16岁参加科考时，大概以为自己就此青云直上，鹏程万里，但没想到考场连连失利，一路蹉跌，即便他25岁文名震动京师，有“元才子”之美名，依然要面对身无功名的难堪。等到35岁得中科举，他困于场屋已近20年了。好不容易踏上仕途，未及十年（1934年）金朝覆灭，他成了大元的阶下囚。有什么比一个朝代倾覆更让人幻灭的？以往挣扎于仕途的种种努力都显得荒谬可笑，“历历兴亡败局棋，登临疑梦复疑非”（《出都》），前尘如梦，个人的命运不过是纷乱棋局中一粒大可忽略不计的棋子;“眼中高岸移深谷，愁里残阳更乱蝉”（《外家南寺》），没人能只手挽青天，元好问“眼见它楼塌了”，内心愁闷如山;“白骨纵横似乱麻，几年桑梓变龙沙。只知河朔生灵尽，破屋疏烟却数家”（《癸巳五月三日北渡三首·其三》），他亲眼目睹的丧乱惨恻之状，让人心痛魂惊，他的济世理想也在兵燹中化为灰烬。

危机迫人，大约只有良辰美景、赏心乐事可以缓解人与世界的对峙时的沉重感。于是，元好问选择“人生百年有几，念良辰美景，休放虚过”。明明是让自己内心安闲，放松心情、流观万物，这几句却没有陶渊明诗句的宁和、王维诗之雅静、韦应物诗之冲淡，也与宋元时文人的疏放闲雅有异，读着只觉得紧张：岁月匆促，时如白驹过隙，百年看看就过;“休”字更是急切又执着，仿佛良辰美景倏忽迅疾，一时抓不住便消逝了。“穷通前定，何用苦张罗”则是为消解第二种危机而作的安慰之语：不再为人生成败得失劳心，便不再挂怀于世间种种纷争，毕竟人的苦心张罗、精心算计，终究违拗不过天意。至此，元好问长舒一口气，放下不平和不甘，可以比较从容地领味这人间滋味了。

人间当然不只有“太阳强烈/水波温柔/一层层的白云覆盖着”（海子），也不只有绚烂的夏花、幸福的草木鸟虫，还有与人交游宴饮的欢愉。同为身经世变、见过沧海横流之人，朱敦儒老来自斟自饮，独对花开，他将少年时的放浪收敛了，内心沉淀着寂寞;元好问可以放下仕途显达的念想，却做不到息交绝游，他不是一个避世者，他所热爱的、眷恋的与人有关。他虽然在《眼中》一诗里说“何处青山隔尘土，一庵吾欲送华颠”，流露出厌倦尘世而欲归隐之思，也曾想“移居要就，窗中远岫，舍后长松”（《人月圆·卜居外家东园》），与清风明月为伴，然而他其实耐不得寂寞——生命中失去的已经太多，割舍不了的友情是心灵的羁绊，亦是他“活着”的意义之一。“没有宴饮的人生，犹如没有旅店的漫漫长路”，古希腊哲学家德谟克利特如是说。元好问太累了，需要旅店暂得憩息。你看他邀朋引伴，在绿莹莹的夏日里，张素筵，赏庭花，对芳樽，吟清歌。元好问自有雅趣，他和《红楼梦》中贾母一样都知道演习音乐铺排在水边亭上，“借着水音更好听”，“乐声穿林度水而来，自然使人神怡心旷”。歌声不必响遏行云，最好恰如水声潺湲，在清風里回荡。风送荷香，幽香浮动，不必豪饮，只须浅酌慢饮，微醺中听着清歌，直到沉入醉乡，浑然忘却世间扰攘，哪管他日没月生、时日如梭，壶中天长，令人忘了时间对生命的凌迟。

古代文人在理想沉沦之后，往往退守个人生活，对自然风物的赞美、日常生活的肯定，也可以视为一种自我拯救。赤井益久在其《中唐文人之文艺及其世界》中评论白居易说：“‘公的生活的停止，势必促使他对‘私的生活意义的注视，……对生活理想状态、感情自主自立性的意识就更为强烈。”这些言语也可以视为对元好问晚年生活况味的注解。而对于此种生活的书写，便是“一字一字救出自己”（木心）的努力，“他们讴歌性情的欢乐，歌唱生的喜悦”（赤井益久），对良辰美景、赏心乐事加以把玩，内在却藏着深味世事艰险的痛苦、感慨人生短暂的悲哀，有着挥之不去的沉郁苍凉。

老舍先生说：“生命也许就是这样，多一份经验便少一分幻想，以实际的愉快平衡实际的痛苦。”每个成年人的生命褶皱里藏着或轻或重的隐痛，而对世间一切美好的赏爱便是寻求“平衡”，而那些真实的愉快把我们留在这珍贵的人间。