不说快乐，只道安康

王宇佳

那一张张面孔许久不曾想起，我几乎以为快要忘记，却在提笔的一瞬变得清晰。记忆中，和他们一起过的端午都伴着蒙蒙细雨，令人百感交集。

2018年的端午，小雨淅淅沥沥。

前些日子，教师办公室的几盆栀子花开得格外喜人。老李兴奋地说这是个好兆头。教室一角的墙被五颜六色的纸条贴得满满当当，是那时每天的心愿与梦想。倒计时牌子一天天地翻过，即将进入个位数。

几天后就是人生的第一场大考了。惧怕了三年的中考，在真正快要到来的时候，我们却显得格外平静。也许是自己日渐“佛系”的心态，也许是多次修炼后的自信，也许是相信老李说的那句：“天时地利人和，没有不打胜仗的道理。”

放假前一天，老李又嘱咐我们给老师送上节日祝福。“端午节记得说‘安康，别老说‘端午快乐了！崽子们，不敢没文化！不敢忘本！”他笑了，我们也乐了。笑着笑着，他的眼眶却有些泛红。我们也是。

这是默契。

他是在2016年“闯”入我们生活的。2017年，老李已经完全走入我们的心里。他时而严厉，戒尺打在手心火辣辣地疼，怒斥我们“只有傲气没有傲骨”，撕掉了我们辛苦写了许久的班级日志和海报。时而，他又像个七岁的孩子那样爱闹腾，带着我们搞了各种各样大大小小的活动，在我们的记忆中留下浓墨重彩的一笔。

我们的第一个端午节，因为他布置的语文假期作业，几个好哥们便相约一起去同学家的农场里包粽子。天空中虽然飘着雨，却也因此多了些许凉爽。我们拿着水枪顽皮地互相追赶，都变成了小落汤鸡。围在一起吃着简单的农家饭，和同学们有聊不完的话题。大人们聊着他们的话题，我们没有兴趣，催促着赶紧包粽子，各个都跃跃欲试。

卷起粽叶的时候，我们的双手显得格外笨拙，米粒不听话地散落到粽叶外。你看看我裹的粽叶，我瞅瞅你包的粽子，我们就这样相互取笑着，嬉闹着，嘻嘻哈哈。下锅的粽子全都露馅，吃起来却格外香甜。我们盘算着给老李一个惊喜，于是拍了照片，编辑短信“祝老李端午节快乐！”发送出去。不料，这却惹来他隔空的一顿臭骂：“端午要说‘安康，不能说快乐！怎么学的，忘了本！”对着屏幕，想象着老李怒火中烧的模样，我们面面相觑。“光想着玩了，就不知道什么是端午！”

于是那一天，我们上了一节特别的语文课。电话里，他滔滔不绝地讲起《离骚》，讲起屈原，一直讲到《雷电颂》那个阴霾的时代，语气越来越激动。我们听得入了神，收敛起玩乐的欢愉，带着发自内心的敬重和慨叹。

“老李，端午安康……”

思绪被拉回，我编辑着短信，送去简单的祝福。此后，每年如此。即使是2018年大考在即的时候，我仍不忘放下手头的书本，伴着回忆和窗外的雨声，发送给他这句简单的问候。这简单的祝福语一直不曾忘记，直至今日。

近兩年和他交谈甚少，只是每逢节日的祝福雷打不动。有时很长，有时很短，措辞却很是严谨。今年年初时说好的聚会由于疫情而取消，之后的一年会更加忙碌，也许再见就是高考结束之后了。算来那时端午刚过完不多久，想必还会把当年的事情拿出来津津乐道。

疫情过后，心态更加成熟了几分。自然，每个人心中或多或少会有几分阴霾，因此更能体会到平安健康才是最大的宝藏。

又要到端午了，今年比以往的感触更加深刻。那么，想必今年应亦如往常，我们不说快乐，只道安康。

（指导老师：高娜）