一江碧水永长流

卢易

我那已故的爷爷，大部分岁月，最黄金的时间，都奉献给了那个叫做碧溪的小山村。爺爷名字叫永江，好像就为这个村子起的。就像碧溪村那条小溪流，青山行不尽，碧水永长流。而我更愿意把碧溪称为碧江，它承载了太多太多有关爷爷的情感和记忆，在我心中，它就似江河一般，热烈而又深沉。

一

爷爷的童年，是一个苦难的童年。曾祖父是一名船夫，每天帮人摇船渡河，挣下了不少钱，曾祖母则是一个有来头人家的女儿，爷爷过上了几年短暂的幸福生活。据说，那时的爷爷，无肉不吃饭，在生活贫困的旧中国，实属不易。

可是好景不长，宽裕的日子，却如林花谢了春红，走得太匆匆。残酷的命运，将梦幻泡影一般的美好时光，摧毁得支离破碎，灰飞烟灭。在他三岁时，父亲逝世了;九岁时，母亲也丢下了他，撒手离开了人间。他们几个兄弟姐妹都不知如何是好，不久都四处流落了。爷爷那个最疼他的姐姐，也因此出门谋生了。为了生存，爷爷被寄养在一个不知是否有血缘关系的远房亲戚家里，开始了漫长的寄人篱下的生活。每天清晨天未破晓，爷爷就要开始一天的放牛生活。一天傍晚，一头牛迟迟未归，亲戚说赶紧上山去找。可村民们都说，山里有老虎。只是个小孩童的爷爷，不敢孤身一人上山找牛，只好硬着头皮走出家门，借着昏暗的月光，爬到屋后的小山坡上，偷偷躲起来。我常想，那时的爷爷一定害怕极了，我仿佛看到爷爷一个人在无边的漆黑的夜空下，瑟瑟发抖，任凭寒冷的晚风拍打在脸上，泪珠悄无声息地溢出眼眶，滑落，滴在土地上。那时，天上一定还挂着几颗稀疏的星星，一定在眨巴着眼睛，怜悯地望着那个可怜的孩子。夜深了，爷爷才回去，幸好牛也自己回来了。

时间在日历本上一点一点地被撕去，没有自由的日子却依旧望不着边。人们在繁忙的生活中又迎来了“墟日”。“墟日”，是乡村里人们统一赶集的日子。但这个普通的“墟日”，却让爷爷的命运出现一次转机。那一天，他难得被远房亲戚带着一起赶集。在集市上，爷爷偶然遇见了老家的乡亲。乡亲热情地问道：“阿江，在那边过得好吗？”爷爷突然“哇”地一声号啕大哭起来。他不敢说， 却又忍不住心中的委屈。乡亲回去后，向与爷爷分别已久的姐姐说了这件事。姐姐立刻把弟弟接回来，哭泣着对他说：“我这辈子就是不嫁，也要照看着你！” 为了这句承诺，她掐断了自己美好的未来。爷爷的姐姐省吃俭用，只为攒下钱，供他读书。这样的日子虽贫困，但懂事的爷爷已经很满意了。

命运之神就是这么爱捉弄人。不久之后，这段让爷爷重新感到温暖的日子，很快走到了终点。在考上县一中后，爷爷的姐姐也生病走了。一个好心的同学知道了后，把爷爷收留到家里。同学的家人待他特别好， 把他当成自己的孩子看待。然而，每年春节，同学们都得回家与亲人团聚。而爷爷的家，又在哪里？奶奶跟我说，有一年春节，回到熟悉却又陌生的家乡，少年的爷爷跟着农村的舞龙队，走遍村头巷尾，享受那份短暂的愉悦。黄昏踏进了家家户户的门前，舞龙队最终解散了，人们各自回到了自己的“安乐窝”。我想，爷爷那时一定孤独地站在清冷的夜色里，举目无亲，失落无助，四顾苍茫。幸运的是，爷爷遇到了一个叫做“花盆嫂”的亲戚，他的住处才有了着落。这一点恩情，爷爷直到老了都不曾忘记。爸爸说，他小的时候，每年春节，爷爷总会让割一条长长的猪肉，带上些年糕、粿糖，叫爸爸捎到花盆嫂家。

二

爷爷读到高三，终于因为穷困而辍学了。那时的高中生，在小山村已经是难得的人才了。年轻的爷爷，选择走上三尺讲台。后来，爷爷被安排到碧溪村当小学校长。据爸爸说，爷爷一个当领导的同学，欣赏他的才华，想把他调到县上当公务员。可爷爷却再三谢绝了，他说他只想当“孩子王”。我猜想，爷爷是舍不得扔下那几个山区里的穷孩子。在他们的身上，爷爷一定是看到了以前那个身穿破烂衣服的自己的身影。 于是，爷爷放弃了那个可以改善自己生活条件的来之不易的从政机会。

碧溪村小学，是一个条件极差的山村小学。两间不大的教室，却混杂着五个年级的学生。当校长的爷爷，校长兼校工，上课带打钟，在一间教室里，给第一组的一年级孩子上数学，给第二组的二年级孩子上美术，给第三组的三年级孩子上音乐。

我想爷爷一定想让那群懵懂小孩，像那条碧溪一样畅快地流动，让教育的雨露滋润他们心中干涸的梦想。学校与家里相距甚远，一到周一，天还蒙蒙亮，爷爷就动身出了家门，直到周五，才又披着漆黑的夜色，轻轻推开家门。那一霎那传来的，是孩子们熟睡的呼吸声。爸爸说，爷爷总是一心扑在教育事业上，没有太多的时间照顾自己的子女。有时，爸爸也会跟着爷爷来到碧溪小学，爷爷在教室里忘我地讲课，爸爸则在教室外面的泥地里打滚，即使弄得满身泥水，爷爷也顾不上管他。

后来经历了数次调动，老实巴交的爷爷一次比一次被调得偏远。可爷爷却并不在意，仍然孜孜不倦地接收一批又一批家境窘迫的孩子，开心地送走一茬又一茬的学生。每当爸爸向我提起这些往事，我的眼前仿佛涌现出一个个头发蓬乱、满脸黑垢、衣衫褴褛的孩子们，一双双灵动的、渴望汲取知识的眼眸，紧紧地盯着爷爷慈祥的面庞。爸爸常对我说，爷爷以前经常拿出那点微薄的工资，给学生们买本子、买铅笔。因此，月末带回的钱已经所剩无几。我依稀记得，每年春节回老家，总能看见一位伯伯提着礼物来家里。他是爷爷曾经帮助过的学生，爷爷脸上洋溢着欣慰的笑容，而那位伯伯更是无比感激，握着爷爷满是沟壑的苍老的手，久久地凝望着爷爷深陷的双眼。他们是在用眼神交流着，诉说着那片师生深情。

其实，爷爷也是十分疼爱自己的孩子们。爸爸说，他小时候有次发烧头痛，爷爷紧张得额头冒出了冷汗，揣上家里仅有的那点积蓄，立马骑上自行车带他去集市买山东梨。在那个食物匮乏的年代，山东梨算是珍稀的水果了。爸爸吃了几个昂贵的山东梨，不久后就退烧了。在周末，爷爷还会讲故事给爸爸和姑姑、伯伯们听，然后让他们复述，甚至还会订杂志给他们读。订杂志，在那个贫穷的小村子里，简直就是所有孩子的奢望。而爷爷仍是横下心，掏出来之不易的钱，咬咬牙，订了一年又一年的杂志，而自己却舍不得吃舍不得用，身上永远是那两三件满是补丁的中山装。得益于爷爷打下的文学基础，爸爸如今成了一名业余作家。

三

我对爷爷的记忆，是在爷爷老了后才开始的。就好像读一本没有扉页的书，故事还未开始，结尾就即将来临。

爷爷退休后，童年时的营养不良，青年时的缺吃少穿，中年时的省吃俭用，以及为了乡村教育而风里来、雨里去的辛苦奔波，为爷爷撂下了隐疾——中风。但爷爷很坚强，坚持每天锻炼身体，期盼能够早日好起来。命运之神终于眷顾了他一回。这样锻炼了几个月，中风竟意外地好了。一家人都又惊又喜。爷爷再次变得精神矍铄，仿佛又有了使不完的力气，就好像是天边火辣的太阳。

可是，他的生命再次迎来了一个转折点——中风又发作了。这以后，他再也没完全恢复起来。我出生后，爷爷与奶奶搬来我们的新家住，每天傍晚，小区里总有奶奶搀扶着爷爷散步的身影。他吃力地迈着步伐，一步一步僵硬而缓慢地走着。直到夕阳收回最后一缕金光，才慢慢地走回家。然而，尽管如此努力地与病魔作斗争，他还是彻底地输给了病魔，后来，爷爷彻底瘫在了床上，只能靠那台造氧机呼吸，维持着生命。他忍着病痛，将这受病痛折磨的生活的苦果，自己默默地吃下去，咽下去，不愿为家人带来压力。爷爷最大的乐趣，就是看到在外工作生活的子孙们回到家中的熟悉的面孔。每当见到我们，便会有说不出的喜悦，用苍老嘶哑的喉音，亲切地唤着我们的乳名。也许是偏爱我这个最小的孙子，抑或是过于思念我，就连病情恶化后，头脑紊乱时，他仍然认得我。出于学业关系，我不能长久地流连于老家。当我准备回去时，爷爷依依不舍地望着我们，目送着汽车的影子渐行渐远，最后消失在他的视线里。隔着车窗，我仿佛听到了爷爷心中的呼唤。他是多么渴望我们能多陪陪他，哪怕就一分钟！可是，亲情走得太快了。在我五年级时，爷爷在一片哭声中默默地离开了人世。

往年清明，我总会一遍又一遍地踏过爷爷在碧溪村留下的每一个脚印，嗅着爷爷留下的每一丝熟悉的气味，捧起一掬清凉的溪水，我眼前就像浮现出了爷爷的身影。今年，当疫情突如其来，这个特殊的清明，我只能仰望着夜空，寻找着那一颗最亮的星星，它一定是我爷爷，在天国慈祥地护佑着我们。

长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。

（指导老师：吴瑞红）