《春江花月夜》里的美与愁

尹光远

说起能体现中国文化美的东西，恐怕有很多很多，可说起能代表中国文化美的，恐怕不多。而我一定知道，其中有一个位置，是留给唐诗的。如果把唐诗比作一个清水芙蓉的美人，那《春江花月夜》便是她头上唯一的玉钗，多则喧宾夺主，少则寡淡无味。

陈子昂尽管骨质清奇，王昌龄虽然大漠豪情，李太白固是飘逸超群，王摩诘纵使水穷云起，李义山岂止缠绵悱恻，然而总让人感觉美中不足，而《春江花月夜》成就了唐诗的美轮美奂。初唐诗人张若虚以此首孤篇压倒全唐。清末学者王闿运谓之“孤篇横绝，竟为大家”，闻一多评它“这是诗中的诗，顶峰上的顶峰”。其形式之美如绝代佳人的曼妙身材和倾城容颜，字字珠玑是她凝脂肌肤，空前贯后的蔓延时空的生命感悟和哲学思考，是她“一顾倾人城，再顾倾人国”的顾盼神飞的气质。在茫茫的唐诗世界，《春江花月夜》是一颗璀璨的明珠，在纷纷的诗情空间里，她恰如月明星稀一般萦人心怀。

这一次，寄托世人万千情思的明月和长流不息的江河相遇了。一个阴晴圆缺万古长存，一个蜿蜒流转无止无休。古人爱看月，“我寄愁心与明月”，也爱看江，“烟波江上使人愁”，“日日思君不见君，共饮长江水”，然而江月虽美，总是伴着相思，和着忧愁。这正印证了沈从文先生《边城》里的那句话“美丽总是令人忧愁”。或许美到忧愁才有神采，才到了极致。明月当空，月色流光，江水宛转流逝，平阔的郊野，空里流霜，汀上白沙，一切已经美入佳境，却只少一个貌似微不足道的角色，那就是一个人，完成美和愁的萦绕，完成美到极致的催化。

古人爱月，古人爱江河，然而月无情，江河亦无情。“月既不解饮”“江流石不转”，人却希望月寄相思，鱼传尺素。美如斯景，情在哪里？犹如平湖等待一颗石子，完成静与动，景与情的交融。于是，一个素衣缓带的男子，漫步来到了月下江边。月光浮动荡漾在他的衣襟，映入了他的眼睛。

景之所以美，是因为有情;情之所以深，是因为有景。这个男人的惆怅走入了江月一色之中，寻江问月，完成“我是谁，我从哪里来，我要到哪里去”的追问。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

美景常在，人不常留。无限存在的明月和时空，无尽的江河和流水，百年的过客！整个世界变成了一轮明月，一曲江河，一片繁花，一夜春光。还有，一个人。这是世界的开端，也是世界的曲终人散。王国维在《人间词话》中说“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩”，此中有“我”，而“我”又是谁呢？

据说故事始于唐中宗神龙二年，横跨唐朝由盛及衰的半个世纪，穿越人、鬼、仙三界，讲述诗人张若虚上元节明月桥边邂逅名门闺秀辛夷，一见钟情，未及倾诉衷肠，却被鬼卒错拘而亡。张若虚成为阎罗殿上的“钉子户”，不肯投胎，坚决要见辛夷一面。得道成仙的曹娥帮他遂了心愿，27歲的张若虚死而复生，与66岁的老妇辛夷在明月桥下相见，吟出千古绝唱《春江花月夜》。

一个极其凄美的故事。春江花月夜里的不眠人，恐怕不仅仅是张若虚，而是所有诗人，和有情人的化身。是月下独酌，与月与影把盏共舞的李白，是把酒问青天的苏轼，是追忆往昔徒留枉然的李商隐，是亭亭如盖枇杷树下的归有光。是的，这是一个有情人，从古至今，他一直存在，爱月，爱江，爱花，爱影，更爱忧伤。他郁郁独行，浅吟低唱，他心怀美好，却又惆怅满怀。他显得有些孤独，却又遗世独立。他是一个见证者，见证过游子的漂泊无依，也见证过思妇的离落哀愁;他也是一个体验者，体验过世情炎凉，体验过悲欢离合;他更是一个感悟者，感悟着山河万物，春江花草，宇宙苍穹，明月星辰，感悟着人生须臾，无计消除的悲苦。

突然，他像极了一个未觉悟的佛陀，从凡尘走来，经历过人间的一切，迈向证得的边缘。这春江花月夜就是尘世的尽头，连接色相世界与极乐世界的秘境。只有至情至善，又悲苦满怀的人才能到达的地方。在这里，往事不堪回首，旧情萦怀，如同那难以割舍的“辛夷”，尽管已经年老色衰，然而，唯一让人牵肠挂肚的，却正是眼前人。在这里，又感悟众生皆苦的无奈，人生代代无穷已，江月年年只相似。想要歇斯底里地发出人的呐喊：“我是谁？！”但江月寂寂，流光乍泄，春夜无声，想来人不过是万物中的一个，人的一切七情六欲，也不过是一片月光，一缕清风，一阵虫鸣。子非鱼，安知鱼之乐？子非我，安知我不知？于是，何必耿耿于怀，何必执着妄想，何必哀吾生之须臾，羡长江之无穷，不如挟飞仙以遨游，抱明月而长终。

东坡先生的《赤壁赋》，是春江花月夜的答案。既然人生无解，何不难得糊涂。且借明月一盏，清风一缕，水波一曲，来它一个相于枕藉乎舟中，不知东方既白。不必乘风归去，也不必及时行乐。孤鹤横江也是风景，采菊南山亦然情趣，聊乘化以归尽，乐夫天命，岂不快哉！

《春江花月夜》之所以动人，是因为其哀愁的美丽，一切动人，都是心动。触发心底一潭清水，荡漾出感悟的涟漪。也正因如此，她的美，才风华绝代，清丽脱俗。然而，让我特别想知道，里面的多情的人，究竟长得什么样子，究竟发生了些什么故事，究竟去了哪里。