没有“规矩”，才天真

李立群

我的小孩所上的小学，有选修表演课。他现在五年级，前两天校庆，老师让他表演一段《堂·吉诃德的时光宝盒》，剧本的含义是由老师来架构的，相当好的故事，小朋友们也都熟悉这个人物，台上台下没什么陌生的或者不懂的东西。我的老三负责演堂·吉诃德，在台上五秒钟之内要由青年武士走几步路就要变成“愈老愈好”的武士，光是这一段戏，对一个在表演上刚开始牙牙学语的小孩子来说，多半是带着游戏和家家酒的成分去表演的，但是只要在舞台上，灯光再一打，“戏”，也就算上演了，看得台下的家长和小孩，人仰马翻、笑声连连。

像这样简单而有效果的演出，自古以来就在各种不同的民族、社会、时代，或任何一个生活中的角落里不断地发生。小孩子，对表演这回事刚刚开始理解，其实对什么表演理论、规矩都还不懂，就是出于游戏的一种心情，好玩为目的，透过老师们的逻辑，环环相扣，便可有些看头了。

是什么原因让这么没经训练的表演可以这么讨好呢？就是因为他们还不懂什么叫“规矩”，没有“比较”，没有太多约束，好玩，愈玩愈体会到一种“扮演”的趣味！因为还没有被太多规矩锁着，所以处处可能流露出“天真”和“违反常态”的效果，将来，如果这孩子正儿八经地学了一些表演之后，说不定还没现在演得好看呢。

规矩迟早还是要学的，没有规矩，干什么都不行，有了规矩，干什么都“像不像三分样”。但是看到小孩子們想哭就可以哭、想笑就笑、想说就说的自然行为，有时真舍不得去随便教他们一些规矩。比方说，“你在台上声音要大啊”，比方说“说台词时别背对观众啊”，比方说“排戏是很重要的，不可以不认真”之类的话，总觉得太早跟他们说这些，会坏了他们表演的心情，他如果只想“涂鸦”，你就还不能急着教他如何“勾脸”，但是他也有好强心啊！也知道这是在人前表现啊！他小小的心眼儿里，如果真来劲儿了，你得告诉他点什么才好啊！

难哪！我演了一辈子戏了，身上还扛着一大堆“规矩”，还经常都不知道手该放哪，眼该看哪儿呢！“规矩”对我来说，来得不早不晚。二十一岁开始学习，接触戏剧表演，一头就扎进去了，无比用功，满身、满脑子，绑了一些书上看来的、别人指点的、同学商量出来的“规矩”。可是戏演得就是不好看，最好的赞美，也不过就是“嗯！你演得很认真”，或者是“你演得很小心，看得出来”。我就不能演得不小心一点吗？我就不能把那个“要好心切”的东西丢掉一下吗？

能，当然能，但是，得先把规矩学对了，如果学错规矩了，可能演了一辈子戏，也只能停留在“自我感觉良好”上，或者停留在“失之交臂”上了。但是，经常的“自我感觉良好”和“失之交臂”的表演，也会被不少人称许甚至津津乐道一番，你说奇怪不奇怪？是不是因为观众的心情好了，看什么都好，心情不好了，看什么都没味？

人生如戏，戏如人生，何谓人生，何谓戏？里头的事烦着呢！你还不能烦，每一出破戏都有它的甘苦谈;每一出好戏，肯定也有它的未尽之处。倒是那些花了好多时间，积累的规规矩矩的东西，要等到什么时候才能被你或我，规规矩矩于其内，游神洞心于其外，自由自在地表演，从心所欲而不逾矩呀？

（杨进摘自人民文学出版社《一个演员的库藏记忆》，西米绘图）