一生痴绝处，无梦到徽州

孙荔

谷雨过后，花红渐少，绿茵变得繁茂，这是一年的暮春时节，一缕轻愁笼上心头。再去西递的路上，两旁是白墙黑瓦的皖南村落。在车窗里偶然一瞥间看到“赛金花故居”的指示牌，原来黔县是晚清名妓赛金花的故乡。

小时候读过有关赛金花的传奇人生，自然这故居对我有着神秘的吸引力。穿过雨雾走进古徽州最美丽的私家园林，宅院很深，呈园林式，院子里有天井，布局是四水归堂，是典型的徽州人家。惊异于古徽州无论富贾抑或平民人家，一律在客厅的案台上摆放一个西式座钟，左侧是一面古镜，右侧则是一只花瓶，据说这暗喻着“终生平静”之意，这里的摆放也如出一辙。

院内有一口古井，青石幽幽的古井口，有几道深深的被麻绳勒出的印痕，那是岁月的痕迹。想像晚清时的赛金花回到归园时，身影是落寞的，顾影自怜的，如今古井犹存，芳踪却杳杳。

院内有一株海棠花，导游说是赛金花亲手种下的，海棠依然很茂盛。遥想当年，赛金花若知海棠又叫断肠花，断然不会种下，如同种下自己跌宕起伏的一生。无论古今，一个女子想要的，无非是安静的生活，像一棵安静的树，静观世间风云。

步人这深深的庭院，宛若走进江南的园林。这如此气派的院落，一看也是当年富贵人家的居所。赛金花小时家境贫穷，生活所迫才离开安徽老家，这肯定不是她小时生活的家园。这里，原来是她祖居旁的“归园”，是后来一富商赠与赛金花的。

那个小脚深闺的时代，一个烟花女子居然出了洋，还能自如地出人洋人的皇宫。更传奇的是，数年后八国联军攻占京城，八国联军的总司令居然是曾经仰慕她的西洋人，晚清宰相李鸿章也拜倒在这个小女子门下，大清沦落到妓女救国，这让慈禧太后一扫颜面，于是找个借口把这个贱人发配回了原籍，于是就有了眼前这“归园”之名。

走过一间一间的木门，每一扇木门都有着班驳的历史往事。在一雕着花卉的木格厅门口站定，八仙桌、红木椅、老字画，古色古香，伴着楼上传出古韵小调悠悠，别是一番风情……

站在赛金花媚眼如丝二十一岁的老照片前，有一种神秘的魅惑，这种神秘来自上个世纪。老照片沉淀着一种深厚的美，有着属于那个年代的风韵，柔美而凄艳地盛开在时光深处，像一帧水墨小品。

赛金花，原名郑彩云，1872年10月出生在黔县上轴村，10岁时随父亲迁居徽州，为了谋生父亲去苏州做了轿夫，12岁的郑彩云也随父至苏州。不料命运在转弯，父亲意外病逝，无奈之下彩云做了花船上的清倌人，只卖艺不卖身的欢场女子，那是1886年。

赛金花的一生充满了情爱。1887年，未满16岁的赛金花，嫁给比她大34岁前科状元洪钧作三姨太，这是赛金花第一次婚姻。她随洪状元出使欧洲诸国，赛金花以聪颖天资，良好的语言天赋，周旋于各国王公贵族之间。在柏林居住时，曾受到德皇威廉二世和皇后的接见，并在皇宫里认识了年轻英俊的瓦德西将军。瓦德西面对如玉凝白的东方美人赛金花一见倾心。

洪钧回国后因病而逝，这令赛金花悲恸欲绝，毕竟是洪状元给了她体面的生活。

赛金花第二次婚姻是和曹瑞忠，沪宁铁路的总稽查，曹瑞忠为人忠厚，赛金花也决心想做个安静的主妇，那在象牙骨扇上题写的柳诗，就是最好证明。诗曰：“昔日章台舞细腰，任君攀折嫩枝条。从今写人丹青里，不许东风再动摇。”可是天又不遂人愿，曹瑞忠因急性肠炎而离开人世，孤苦的赛金花又再度回到漂泊的生活。

第三次婚姻是魏斯灵，当时担任民国政府的参议员，而此时赛金花已年近40岁，但风韵犹在，此后两人同住在前门外的樱桃斜街。但是好景不长，民国十一年赛金花春天丧母、夏天丧夫。魏家认为她是红颜祸水，赛金花只得搬出魏家闭门寡居，靠典当和借债度日。

促使赛金花再次成名的却是庚子事变。八国联军进人京城，总司令竟然是令瓦德西，曾经钟情于她的一位德国军官。借此机赛金花为慈禧求情，为京城百姓安全求情。因此京城百姓对她多有感激，称之为“议和人臣赛二爷”，民间还称她为“护国娘娘”。

民国十五年冬天（1926年），第一位裹着小脚出入欧洲上流社会的中国小姐，走完了崎岖的人生之路，享年65岁，葬在陶然亭附近。明清小说家曾朴以赛金花传奇经历写《孽海花》一书，被称为清末四大谴责小说之一;北京大學著名教授刘半农和学生商鸿逵，根据赛金花本人口述为她作传，名为《赛金花本事》。夏衍《懒寻旧梦录》：“朝堂上的大人物的心灵还不及一个妓女。”

不明白赛金花晚年为什么不回“归园”呢？走过环碧廊，环碧秀色一览无遗，仿佛看见她迈着精致的三寸金莲，禹禹独行在悠长的廊沿下，女儿墙高低错落成一种徽式建筑之美，那一盏盏红灯笼，让灰白之间一下子明亮起来，就像老照片中的赛金花，似乎并没有令人惊艳之容，但一定是幽丽迷人的。

归园，让人领略到人工山水与世外桃源般自然美景的美妙之处。其中有梨花伴月、双桥截春、等景色，真是美不胜收，只觉得雅到骨子里去了。园内亭台楼榭、小桥回廊错落有致，有一种“犹抱琵琶半遮面”的温婉意境。

“一生痴绝处，无梦到徽州。”古今多少事，都付谈笑中。归园像一本泛黄的线装书，我一页页用心翻着，赛金花电影般传奇的一生。离开归园，雨仍在纷纷下着，旧故里草木深深。

编辑/林青雨