知道你的家史吗

鄢烈山

朋友向我推荐央视寻根系列纪录片《客从何处来》。他说，知道你极少看电视，但这部纪录片真的很感动人哦。

友人诚不我欺也。我从网上观看了学者易中天、收藏家马未都、电视节目主持人阿丘、台湾艺人曾宝仪和演员陈冲五个人的节目，有四感：一是感觉人生和历史竟这么神奇;二是为其中一些人和事感动;三是对节目制作人侦探般的付出由衷地感谢;最后一点，也是最重要的一点，是胸中涌起无限的感慨和愧疚。

这五个人虽然都是名人，但均不是名门望族之后，也就易中天和陈冲可算出身于知识分子家庭。可是，他们的家史追溯起来都那么神奇。易中天的18世祖易先，居然是明王朝派到越南谅山府的知府，因府城被反殖民的当地人攻破而自尽殉职。这是中国海峡两岸和越南三方历史学家考证的结论，其中的细节很生动，说来话长。他的母亲周树奇年轻时居然住在曾任民国总理的湖南人熊希龄家，念北平幼稚师范学校，抗战爆发后与宋美龄、邓颖超等人办保育院，这一切都有历史档案和图片为证。马未都的父亲之所以投笔从戎，放弃教师的公职而奔赴抗日前线，事起于日本人布防于仁川港（今韩国境内）附近水域的水雷有一颗意外地随暖流飘到青岛附近海域，炸死了他家所在渔村的许多人，包括他的一个弟弟。曾宝仪的外公从扬州到南京，给一位官员家做仆人，以其老实勤快被介绍到总统府做印刷工人，专印政府公报之类文件。1949年元旦，20岁的他随南京政府撤到台湾，后来在那边娶妻生子;这边扬州老家姑表联姻订的娃娃亲，女方上门等了三年，绝望之后才另寻生路并嫁人。曾宝仪见到这位老人竟不知如何称呼她合适……

历史有那么多的偶然和巧合。大的社会环境是我们的“命”，偶然性的条件是我们的“运”。冥冥之中若有定数（如岳麓书院的资料表明易中天祖辈的心愿就是要子孙做有学问的人），又离不开某种机缘（如果易中天不是有幸在电视上“品三国”成名，上述家世材料很可能他自己也无从得知）。由此，我想到儒家的说法，敬天、畏天命、慎终追远，这些信念和伦理，自有其合理成分，并不像我们过去批判的那样都是“封建糟粕”。

这组纪录片里，许多场景令人感动。比如，易中天母亲所读幼师的那首校歌：“淳朴兮孩子，淳朴兮孩子，未来世界好坏之主体。浑然心地，不知害利;乐哉游戏，不计非是。社会价值在没我，没我以利人，先利小孩子。”比如，中国药理学奠基人、陈冲的外公张昌绍教授，他在“文革”中为什么要自杀？他的遗言是：“我宁愿轻于鸿毛地死，也不愿轻于鸿毛地生。”所谓“士可杀而不可辱”，所谓“宁折不弯”，所谓“时穷节乃见”，不就是如此吗？还有，阿丘的大姨，当年为什么没有同他母亲和舅舅一起回中国而独自留在马来西亚？原来是，阿丘做割胶劳工的外公外婆被杀害后，他的母亲姐弟三人无依无靠，大姐只好把自己卖了筹到送弟弟妹妹回故乡的路费。大姐留下来受尽苦难，至今仍有忧郁后遗症，但提起往事却说：“这是自己作为姐姐应当承受的命运！”这些场景里有温情，也有悲情，都令我们感动，令我们深思。它们比小说和戏剧更真切，更令人信服。

易中天先生对自己母亲在抗战中养育战时孤儿的贡献，为什么一无所知？因为她是在国民政府领导下工作，虽然是为中华民族持久抗战而保育有生力量，但跟国军抗战老兵一样，他们的经历在从前，不仅算不得光荣历史，反而是知道的人越少越好的“政治污点”。母亲不曾提起，子女也不去追问。那个年代，我们也讲“家史”，那是贫下中农和工人子弟才有资格讲的，主题非常明确：忆苦思甜！忆万恶的旧社会“三座大山”压迫之苦，思共产党领导闹革命而翻身得解放之甜。

看马未都那一集，我不免暗暗责怪他们父子缺少人情味。他父亲是家族长子，爷爷和全家族对他寄托无限希望，用一年可买四亩地的钱供他读了十年书，指望他改变全家族世代在海浪中讨食的命运。他瞒着爷爷出走参军，到20世纪80年代病逝，再也没有回过故乡。而家族父老兄弟迄今为他保留着他“应当”继承的房子，一直空着不许同族人住。因为这次拍寻根片，马未都才从北京来到那个还有亲叔伯的小岛。

转念一想，这也在情理之中。“文革”中，我們批“封建主义的宗法思想”，毁宗祠，烧族谱，讲的是“阶级感情”，什么家族呀、亲情呀，都是“资产阶级的人性论”“小资产阶级的温情”，必须改造，必须摒弃。

所幸这一切都已过去，中国正在回到一个正常的社会，优秀的传统文化得到正名。像《客从何处来》这样的个人叙事、家族叙事，不仅让当事人在祖宗牌位（墓碑）前热泪长流，也感动着许许多多善良的观众，引发思考和自省。

《客从何处来》节目名称脱胎于唐代诗人贺知章的名句：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”英文片名则是“我从何处来”的翻译，更直白地切合“寻根”主题。央视为制作这几个人的寻根专题片，做了大量的调研工作，参与寻找线索和考辨的人有大学教授、档案馆和研究所的专家等等，这只是为了激发人们的好奇心。他们也知道这不是普通记录者能做到的。

其实，普通老百姓生活中蕴藏着丰富的历史记忆，只要做有心人，就可以对我们的父母和祖宗增进许多了解。他们的经历也许没有多少传奇，但真实生动，同样可以丰富乃至矫正我们的历史认知。

编辑/林青雨