岐山来的病人（短篇）

岐山来的病人第一次出现在小镇，便引起人们的注意。人们看见，黑脸中年男人推着鸡公车，车上坐着一个怀抱白鸽、目光忧郁的男孩，车后面紧跟着一个满面愁容的女人，看上去像一家人。这家人打河边刚进入镇子，便把人给逗乐了。人们已经很多年没见过鸡公车了，这东西既熟悉又陌生，看着稀罕。更有意思的是女人挎着一个褡裢，后面圆鼓鼓的不知有何物，前面兜着的居然是一只黄嘴鹅，脖子优雅地伸到褡裢外，偶尔一声嘎叫。

男人停下来，向人打听沈一儒的中医馆。人们指完路，忍不住对鸡公车上的男孩多看了几眼。该是十四五岁的模样，白净，却格外瘦，竹竿一样，汗衫都贴不到肉，风荡过来，袖管一阵晃。见众人都拿眼瞅他，男孩有些紧张，下意识地将白鸽抱紧。那白鸽像是见过世面，眨着黑豆般的眼睛，咕咕地欢叫，似乎随时要从男孩怀里噗噜噜地飞走。男人谢过后，便四平八稳地推车继续向前，车轱辘轧着有些懈怠的青石板，发出不紧不慢的咕咚咕咚的声音。

沈一儒的中医馆在镇子的最深处，外地人还真不好找，好在沿途竖了路牌，圆润饱满的颜体，沈一儒的字。

这两年，来找沈一儒看病的外地人多了起来，这是以前从来没有过的事情。隔壁的苏巴子精明得很，把闲置的房间腾出来搞成了小旅馆，供外地来的病人歇脚，客房供不应求。

多年后，沈一儒依然清楚地记得第一次见到岐山来的这一家人时的情形。

男人敞怀露肚，穿过一群闹哄哄的病人，将男孩毫不费力地抱到沈一儒面前。沈一儒随手翻了翻病历，瞟了一眼男孩说：“怎么还带着鸽子？”男孩病恹恹的样子，似乎并不愿意说话。男人赔笑道：“这是鸟，魔术鸟。”话未落，一股酒味漾出来。沈一儒翕动了一下鼻子，把目光从病历本上移开，瞄了一眼黑脸男人和那只“鸟”，随后将边角打了卷的病历本递回去：

“回吧，我这里看不下。”

男人愣住了，像是难以接受，或者还没准备好，笑容僵在脸上。

“咋看不下？都说你能治……你给再看看。”

男人瓮声瓮气，伸手要替男孩解扣子。

沈一儒聽出了不满，他阻止了男人的动作，再次将病历推了回去。

“还是带着孩儿回吧，真的无能为力。”

男人被失望笼罩，脸看上去更黑了。他吼起来，样子有点吓人。

女人护着鹅挤上前助阵：“我们从岐山来的，岐山一辈子没出过门的阿太都晓得你的名字。”

沈一儒一时噎住。山里人，总是讲不通。

在众人的抱怨声中，男人意识到自己的莽撞，继而变得无措起来。女人还在叨咕，可挤在后面的病人不耐烦了，催促声将女人的叨咕彻底淹没……

忙完一天，沈一儒捶着酸痛的后背准备关门，却发现那一沓打着卷儿的病历还在桌上躺着，不知是主人忘记拿走还是赌气遗弃在这里。想着可能再也不会有人来取，沈一儒顺手将病历塞进了最下面不常用的抽屉。

吃完饭，沈一儒和小宋招呼了一句，准备出门消食。小宋照例叮嘱道，别忘了喝药。说着，将煎好的药滗入碗中，再盖上一个壶盖，留一丝缝儿，沈一儒回来，药温正好。小宋是卫校毕业的女孩，在医馆里干了好些年头，护理病人的同时也兼着照顾沈一儒的生活起居。这些年，多亏了小宋，若不是她，沈一儒坚持不到现在。

出门后，沈一儒没有和往常一样由北往南走，而是临时改变路线，拐进一条不常走的窄巷。虽是不常走的巷子，但大致方位还是了然于胸，并不担心迷路，由着脚步，有点信马由缰的意思。迎面而来的人，老远就收住脚和他打招呼，并侧身礼让。沈一儒很享受这种礼遇，不管认识的不认识的都微微颔首回应。这是一天中最为轻松愉悦的时刻。

在借水巷，沈一儒遇见两个蹲在路边为一盘棋争得面红耳赤的老人。见沈一儒踱过来，其中一位面熟的老人像看见了救星，招手道：“沈大夫，您给咱评评，不带这么无耻哇。”另一个自知理亏，拱手认输，丢下棋添上杯，招呼沈一儒喝茶。沈一儒摆手谢过，刚要走，面熟的那个老人喊住他：“沈大夫，岐山来的那孩子得了什么病？看上去怪可怜的。”沈一儒微微一愣，笑笑说：“罕见病，大医院都看过了，我一个江湖郎中又能如何？”另外一个接过话头：“人家还就是冲你这江湖郎中跑来的，摇了两天的船，还以为找错了……不过那孩子，看着揪心，指着你救命哇。” 明明是恭维的话，沈一儒听来却有点不舒服。他叹一声道：“世间的病千奇百怪，如若我都治得了，岂不是神医——他们是不是说了我什么坏话？”老人连忙摆手：“那倒没有，从你那儿出来后，他们在李大头的木匠铺逗留了一会儿，李大头欢喜那辆鸡公车，颠三倒四地问了许多。后来，他们钻进了邱四的米粉店，不信你去问问李大头和邱四。” 沈一儒无奈地笑笑：“不用问，他一定抱怨我不近人情，甚至傲慢、冷酷。天要下雨，娘要嫁人，随他们说去——对了，那个男人叫什么来着？”两个老人沉吟半响，其中一个脱口而出：“朱大武。”另外一个也点头。沈一儒没有再说什么，径直离去。快到米粉店的时候，邱四的老婆从店子里探出半个身子招手叫他。沈一儒装作没看见，加快脚步拐进旁边的侧巷。

心情被莫名破坏，沈一儒有点恼，折身匆匆往回走，途中看见医馆的指路牌歪在路边也懒得去扶。

回到医馆天已擦黑，小宋已经回去了，大门上挂着两条鲤拐子（鲤鱼），该是鱼贩子送来的，指甲盖大小的鱼鳞如银色盔甲，在夜色中熠熠发光。沈一儒顺手将鱼丢进水桶，想想，又将鱼嘴里的柳条抽出——嘴里拴着东西，总是不舒服的。

一宿失眠，沈一儒索性早起。打着哈欠开门，他却骇了一跳。

那个折腾了他一宿名叫朱大武的男人居然堵在门外，像一堵墙，后面跟着他的妻儿。沈一儒愣了愣：“你们这是——来拿病历吧，看我这记性。”沈一儒拍着脑袋转身去取病历，却被男人叫住了，男人哈着腰说：“不不，我们……来给你送条鱼。”说完从身后的女人手上拎过鱼，不由分说进了屋，片刻工夫便出来，推着鸡公车，慌慌张张而去。

沈一儒好一阵才反应过来，转身进屋，只见水桶里多了两条柳条拴住的鲤拐子。

这天上午坐诊，沈一儒有些分心，时不时拿眼往大门外瞅。中午喝酒的时候，沈一儒看见桌上有两盘鱼，一盘清蒸，一盘红烧。沈一儒举起筷子，犹豫了好一会儿，终究又缩了回去。小宋在一旁看得真切，笑嘻嘻地说：“有毒？” 沈一儒瞪了一眼小宋，嘬着牙花说：“我就不明白，他这是给我道歉来着，还是要继续胡搅蛮缠。”小宋索性夹了几块鱼肉往沈一儒碗里摁：“您呀，见不得人对你好，想那么多干吗，累不累？” 沈一儒苦笑：“这鲤拐子刺多，我担心卡了喉。”

连续几天，不管沈一儒起多早，门上都挂着鱼，有时两条鳌花，有时三条或者四条胖头，刚离开水，有的还活蹦乱跳扑甩着尾巴。后来，小宋告诉他，有病人见过朱大武在河里网鱼，他的船就停靠在多瑙河码头。

沈一儒有几分恼怒，得想办法阻止这种荒唐的行为。他差人去河边找朱大武，找的人回来说没见着人，但把话带到了。

当天夜里，朱大武匆匆来了，提着一只模糊不清的塑料袋，里面不知有何物，像是刚从河边赶来，卷起的裤管滴着水，湿漉漉的腿上爬满暴起的状似蚯蚓的青筋，令人不忍直视。沈一儒犹豫了片刻，还是把他让进了屋。

朱大武将黑色的塑料袋放在地上，里面的东西立即弹了弹，塑料袋窸窣响。

“你送给我的鱼很好吃，但请不要再送了，大家都看着，这不合适。”

沈一儒本想好好劝劝眼前这个固执的男人，甚至要说一声谢谢，可话从嘴里滑出来，却有些僵硬。

朱大武屁股刚沾着凳子，听沈一儒这么一说，有些失望地直起身，局促地站着。地上的塑料袋有水渗出，沿着地砖缝隙不断蜿蜒，眼看着要和朱大武脚下的那摊积水会师。沈一儒皱了皱眉，将病历本卷成圆筒状，递给朱大武。

“孩子的病我不能看，也看不下，如若在我手上有个三长两短，让我有何颜面再……”

朱大武有些沮丧，伸出一双骨节突出散发着淡淡腥味的手接过病历。

“看看你的脚，等我一下。”似乎是感到歉疚，沈一儒缓和了语气，转身钻进了药房。待他拎著一包草药出来时，朱大武已悄无声息地走了，浓郁的中药味中浮动着若有若无的腥味。沈一儒追了出去，小巷空空，青石板上留下的水脚印在清寂的月光下泛着幽冷的光。

接下来一连几天，大门上空无一物。沈一儒松了一口气，夜里睡觉总算踏实了一些。可他没料到，事情根本没完。这天一早，隔壁的苏巴子见医馆没病人，便拄拐走进来，坐在他对面也不说话，拿眼一个劲地瞅他。苏巴子中风后腿脚不利索，指着小旅馆活命。不久前他曾暗示沈一儒给外地人看病时尽量把病人留下来，照顾小旅馆的生意。沈一儒断然拒绝，为此两人闹得不愉快，但面儿上却没坏，毕竟两家是共着一堵墙的邻居。

沈一儒被苏巴子瞅得浑身不自在，笔头敲着桌面说：“撞鬼了？”苏巴子摸着有点浮肿的脸咧嘴笑：“你该也知道了吧。”沈一儒摇头。“你家门上的鱼蹦跶到我家门上啦。” 苏巴子说。沈一儒一时没太听明白，一脸困惑。“你不晓得吗？一早起来发现我家门上挂着一条大鲤拐子。” 苏巴子伸出手比画了一下，“还以为是那家伙搞错了，可看看隔壁几家，没错啊。”沈一儒惊愕道：“你是说他给你们都送鱼了？” 苏巴子点点头：“何止我们几家，镇上铁匠铺、木器店、杂货铺、米粉店、茶馆都收到啦，托你的福哇。” 沈一儒费解地瞅着苏巴子，他一时搞不明白，朱大武为何要这么做，苏巴子为何要这么表情丰富地告诉他这个消息。愣了半晌，他淡淡地说：“人家对你好，和我没半毛钱关系，你说是啵？”苏巴子寡淡地笑了笑：“一个外乡人，凭啥对咱好……醉翁之意不在酒，明摆着的嘛。” 沈一儒瞅着苏巴子半晌不语，这个朱大武厉害，不是一般人。苏巴子顿了顿，又说：“也是走投无路，你就发发善心把人收下吧，人家可放出话来了，只要你沈大夫医好孩子的病，日后大家伙饭桌上的鱼，都管上了。”沈一儒摇摇头，叹道：“明知不可为而为之，是要坏名声砸招牌的，也会害了人家，这个道理你不会不懂。” 苏巴子见横竖说不动沈一儒，磨蹭了一会儿，感觉无趣，便笃笃而去。

当天傍晚，飞霞满天。沈一儒早早地把病人打发了，换上一套宽松的休闲服悄悄出了门。

多瑙河发端于岐山，一路险滩激流，桀骜不驯，汹汹而下。往年，两岸不少人吃着水上饭，放筏子，跑船，贩卖走兽飞禽、药材香料等山货，不断把山里的东西搬出来。近几年水运式微，依旧在水上穿梭的，只有采沙船和为数不多的渔船。渔船多是外地来的夫妻船，沿码头一溜儿排开，终年漂在黄汤浊浪里讨生活。

沈一儒几乎没费什么劲就找到了朱大武的船——岸上的那辆鸡公车不会错的，还有那只黄鼻子肥鹅，似乎认得他，欢快地叫。

沈一儒站在岸上喊了几嗓子，船帘未动。正疑惑，一根赶鹅的瘦竹篙从船尾缓缓伸了出来，晃了两晃。

沈一儒踏着木板摇摇晃晃上了船，弯腰掀帘，一股腥味和酒味混合的味道扑鼻而来。船上半躺着那个男孩，朱大武和女人都不在。扑了个空，沈一儒未免有点失望，在男孩略有点敌视的目光中，他打量着船舱，窄小的空间塞满了锅碗瓢盆、衣服棉被、酒瓶渔网等杂物，舱顶上悬着一挂微微晃动的风铃。

他决定等一等，便盘腿坐下。他想说点什么，可一时找不到话。

“你感觉怎么样？”

“逮不着劲。”男孩坐起来，把一条瘦细的麻秆腿搬到自己屁股下。

“你不要多想，一定会好起来的。”沈一儒挑起船帘往外望了望，“他们没说去哪里？”

“有人请他们去演魔术了。”男孩勾了头，似乎不想多说话。

朱大武居然有这手艺，沈一儒觉得很有趣，想起男孩怀里的那只“鸟”。

“他们应该带你去的。”

男孩没再吭声，目光呆滞地望着悬于眼前的风铃。沈一儒站起来，起身准备下船，身后突然响起男孩急切的声音：“爷，我是不是快要死了？”沈一儒心里一颤，他转过身，很想越过满目杂乱的物品摸一摸他的头，可终究他还是放弃了这个看似有点艰难的动作。

外面响起嘎嘎的叫声。沈一儒挑帘，朱大武和他的女人一前一后从堤坝上下来了，看不清面目，他们的身后，天空像着了火一般绚烂。看见沈一儒，朱大武感到意外，连忙把男孩从船上背下来，女人则将船舱忙乱地收拾了一番。沈一儒说不用这么费劲，我就几句话，说完就走。朱大武却不听，嘱咐沈一儒坐稳当，操起橹，向霞光潋滟的河中心摇去……

倨傲的沈一儒收下了岐山来的病人，这是个令人感到高兴的结果。但出人意料的是，沈一儒和朱大武后来居然成了朋友，这就令人费解了。当然，人们也没去过多探究，一个半生未娶不太容易接近的大夫，没什么亲朋，喜欢安安静静，独来独往，交一两个粗鄙的酒肉朋友，也没什么不可。相比这些，人们更关心沈大夫能不能医好男孩的病，这关乎沈大夫甚至小镇的声誉。

每天一早，七点出一点的样子，打河边来的鸡公车像公鸡一样把一些爱睡懒觉的人叫醒。车子进入镇子，并不急于赶往医馆，他们先是在邱四的米粉店停下来吃早点。朱大武将男孩从车上抱下来，坐在沿街的那一桌，不紧不慢地吃着早点。有人就问朱大武，肥鹅呢？为什么要带着一只肥鹅啊？好奇怪哦。朱大武的女人看问话的面善，笑笑说，带它出来见见世面，我们家养了一条狗、两只猫、三只鹅、四只鸡，它们从没出过岐山呢。周围的食客听了觉得有意思，忍不住纠正道，不对，还有一只鸽子。又有人接着问，只带一只鹅出门，其他的在家岂不是饿死了？女人嗦了一口粉，又笑笑，才不会，我们不在，狗会管着猫，猫会管着鹅，鹅会管着鸡，都不闹的。众人又哈哈大笑。趴在桌上吃粉条的男孩也跟着笑，他嚷嚷下次来带上黄狗。女人疼爱地摸了一把男孩的头说，听你的，咱带它们都出来看看。

吃完早点，他们继续往前走。越往里越热闹，油条面饼豆卷铺一家挨一家，香味沾在衣服上、发丝上、颈脖上，有的钻进人的鼻子里，在里面播下了种。男孩被这些香味熏得直舔嘴唇，女人的钱早就捏在手心里了，男人一松口，便迅速买了几个，热气腾腾地托在手里递给男孩。

后来，路过一个杂货铺，朱大武决定买一只发箍送给女人，女人不让，拉着他离开。两人争执不下，店主过来了，笑呵呵地说：“给我变个魔术就送你一只。”朱大武爽快地答应，从兜里掏出一方手帕，置于柜台上，鼓捣了几番后，手帕随着朱大武的手势翩翩起舞。店主瞪大眼，怎么也看不出背后的道道，笑呵呵奉上一只发箍。

他们走走停停，到达医馆，沈一儒刚刚吃完饭开始坐诊，第一个病人当然是男孩了。沈一儒每天要给男孩搭脉、按摩，上午下午各一小时。男孩只穿着一条空荡荡的裤衩趴在医诊台上，沈一儒叉开十指，一遍一遍给男孩按，只听得骨节噼里啪啦响，如地里纷纷扬扬的掰玉米的声音。

女人从踏进医馆的门就没停下来，她帮着小宋碾药、包药，前前后后招呼病人，或者上上下下清洁打扫，脚下的地板在她一番忙碌后，光溜得像能看见倒影的湖面，叫人不忍踩上去。朱大武也没闲着，他叉开十指，学着沈一儒的手法在空气中按着揉着。沈一儒中途抽身离开的时候，他便试着给男孩按摩，男孩被揉捏得咯咯笑，朱大武看见男孩笑，梗在心里的硬硬的东西在慢慢融化，眉眼也跟着舒展开来。

下午按摩完后，他们拎着沈一儒开好的药，“咕咚咕咚”地穿过小镇，回到船上。不多时，河边升起炊烟，一股浓郁的中药味在空旷的河面游荡。

这样的情形持续了一个来月，这一个来月，来自多瑙河的鲜活的鱼总是趁着夜色或晨曦，被一双湿漉漉的大手悄无声息地挂在各家的门环上，这些翕动着鳃张合着嘴的鱼儿似乎成了某种令人欣慰的信号。于是，早先凝在人们心尖上的担心和忧虑一点点消弭，人们凑在一起，心情轻松地交换着鱼的不同做法及味道，完了免不了为沈大夫的医术啧啧称赞。

似乎花光了带来的盘缠，在一个风和日丽的上午，朱大武一家驾船离开了小镇。

顺水来，逆水回，这一路肯定得费些时日。

深秋的一天，这一家人再次来到了小镇，他们的船刚刚靠岸，便被眼尖的人认出来了。没多久，几个熟悉的身影出现在小镇上，脸上都洋溢着笑容。他们和夏天离开的时候比没什么明显变化，或许是因为穿多了衣服的缘故，鸡公车上的男孩看上去不那么瘦了。有意思的是，女人褡裢里的鹅变成了一只黄狗，那条狗没有主人那么兴奋，它警惕地注視着每一个试图靠近它的人。

好消息总是长了翅膀的，当朱大武回来了的消息先于朱大武一家抵达医馆时，沈一儒正准备出诊，他把挎在肩上的药箱又放下。

除了山货和米酒，朱大武还给沈一儒带来一堆草药，有地黄、板蓝根、灯芯草、车前子、葛根、矮地茶、金钱蓼、鱼腥草……这下可把沈一儒高兴坏了，岐山山高林密崖深岫险，草药虽多，但要弄到手并不容易。

这天晚上，沈一儒请朱大武喝酒。朱大武酒量不错，放马走。沈一儒酒量矮多了，但贪杯，朱大武带来的米酒太好喝了，喝上两盅就停不下来。喝高了的沈一儒舌头打卷，嚷嚷要某某某速速来见他，嚷着嚷着，居然呜呜地哭了，样子有些难看。朱大武手足无措，他没见过沈一儒这般失态的样子。小宋说你别管他了，他只是想他那个已经去世的女人。

朱大武一家第二次来到镇上待了近俩月，朱大武说想多待上一段时间，下次再来要等到明年开春。带来的食物快要吃完了，多瑙河进入了禁渔期，无鱼可捞。朱大武不想一味等着沈一儒救济，他决定在火把广场表演魔术，挣几个饭钱。女人不知从哪儿给他弄来了一件黑袍，沈一儒锦上添花送给他一顶黑色礼帽，披挂齐整，看上去还真像那么回事。

表演通常是在晚上进行，女人和男孩每次都来，沈一儒也常去捧场。沈一儒散着手，安安静静地站在人群外，目光时不时往男孩脸上瞟。朱大武神情拘着，有点放不开，除了常规的徒手变鸽子、手帕舞、长针穿气球以及手指冒烟，他还卖力表演了最近琢磨好的新魔术。但这些新魔术他经常搞砸，看着盈盈跃动的火光中男孩开心的样子，沈一儒猜测朱大武那些笨拙甚至有点滑稽的失误是有意为之。

表演结束前，沈一儒会掏出一张票子低头和旁边的人耳语几句，随后不声不响地踩着稀薄的月光走了。

男孩似乎越来越瘦，身上的肉都不知跑哪里去了，但骨骼还挺着，这使他看上去越来越像空落落的衣架子。这令沈一儒和朱大武奋感焦虑，他们只能在男孩转身或者低头的一刹那，匆匆交换一下眼神——男孩比谁都敏感，一句话或者一个不恰当的表情，都可能让他重新变得沮丧——他们只想让男孩快乐起来，这是两个男人心照不宣的秘密。

朱大武的船赶在冬季来临前离开了码头，他担心坏天气会提前到来，天气预报总是靠不住的。临走前，男孩看上去怏怏不乐，沈一儒笑呵呵地拍着他的头说：“小伙子，明年春天我们再见，你答应过我，要带上那只会飞的老母鸡。”男孩昂了头，似乎忘记了自己的承诺，不过家里的老母鸡确实会飞，从树梢到屋顶，从屋顶到树梢，从不肯下来，它一定是受够了黄嘴鹅的管束。

沈一儒没有去送朱大武一家，他们走后，他把自己关在屋里，很长时间才出来。

冬去。春来。

小镇的桃花谢了梨花开，梨花谢了杏花开，杏花谢了，春天便像一个哭花了脸即将远嫁的姑娘，依依不舍地要走了。

在季节的交替变换里，沈一儒的脾气变得越来越糟，他似乎病了，常常彻夜失眠，莫名其妙地陷入沉默，或者烦躁。他似乎有意无意地躲避什么，除了必要的出诊很少出门，就连多年的晚饭后散步消食的习惯也改掉了。尽管这样，在诊室，依然会不经意撞到一些复杂的欲言又止的目光。更有直性子的冒失鬼，不合时宜地向他打听岐山那一家子，自然是自讨没趣碰了一鼻子灰。也许，正如人们所担心的那样，岐山那个男孩终究没等来这个春天。

后来，沈一儒开始不断给小宋交代工作，似乎准备出一趟远门。沈一儒没说去哪里，但小宋知道。这是一个疯狂的想法，小宋每天为此感到不安。

临行前夜，延宕多时的大雨沿着岐山余脉横扫而来，一阵轰隆隆的声音在耳边炸响，沈一儒不确定是雷声还是捶门声，匆匆下楼开门，白喇喇的闪电映照出一个戴着斗笠的雨人，是朱大武。沈一儒大惊，继而兴奋得不知所措，转了一圈才拿出毛巾，准备生火找衣服。朱大武不停地抹着脸上的雨水，大声说：“不用啦，我得赶回去，明天发黄水肯定走不成。”原来朱大武前天就动身了，计划第二天下午赶到小镇，没料到大雨耽误了时辰。沈一儒拿出早已准备好的药，用厚厚一层塑料膜封裹好。朱大武背上药，匆匆说了几句话便冲进了雨幕，速度之快，让沈一儒觉得像是一片薄如蝉翼的梦。

朱大武这次雨夜来到小镇，沈一儒从没和人提起，仿佛朱大武根本不曾来过。沈一儒并不知道，天还没亮，那些挂在门环上滴着雨水的鱼儿早就奔走相告，把这个消息传遍了小镇，这让揪着心的人们暗自松了一口气。

小宋察觉到沈一儒的情绪有所好转，可好景不长，三四个月不到，沈一儒重又陷入一种难以名状的焦虑和烦躁中。

半年后的冬天，朱大武的船出现在多瑙河。得到消息的沈一儒兴冲冲地赶到河边，他看见朱大武的船顺流而下，已经快到码头。他朝朱大武兴奋地招手，朱大武招手回应，动作看上去有些笨拙。船靠岸，沈一儒看见了一个苍老的朱大武，他几乎认不出来了，半年时光，孔武有力的朱大武须发尽白，脸庞消瘦，背也有些驼了。

沈一儒心里格噔了一下，身体跟着晃了晃，险些栽倒。

朱大武这次是来找沈一儒喝酒，朱大武带来了一大桶米酒。沈一儒静静地陪着朱大武喝，两人一句话也没有，只听得酒碗对碰发出的脆响，围在门外欲打听男孩消息的人感到无聊和失望。

喝完酒，沈一儒趴在桌上打起了呼噜。朱大武起身，弯着食指刮掉黏在胡须上的酒水，招呼也不打便离开了，人们看着那个苍老的背影，踉踉跄跄朝河边奔去。

深夜，起夜的人恍然看见一个老迈的身影在各家门前停留，昏暗的路灯下，看不清他挂在门上的东西，只觉得明晃晃的一团白。

这是小镇的人们最后一次收到鱼。多瑙河的鱼越来越少越来越狡猾，想逮到更多的鱼并不那么容易。“我老了，网不到鱼了，这种需要体力和耐力的活，也许要等到我儿子来继承。……对，他很好，是个懂得感恩的好孩子。”据说这是朱大武在河边留下的一句话，是真是假无从考证。

不久，沈一儒病了，这场有着诸多征兆的病彻底将沈一儒击垮，他不得不关了医馆。失去了医馆和病人，世界戛然冷清下来，心里无边无涯地空落，他这才明白，忙忙忙碌碌开了這么多年医馆，只是对抗孤独的一种行为罢了。

被病痛折磨的沈一儒将碾好的生川乌放在床头，这种东西只要一两丸便可致命，可他一直下不了决心吞下，朱大武每隔一段时间就会过来找他喝酒，他很想和朱大武再痛快地喝上几场，这是黯淡无光的日子里唯一值得等待和怀念的事情。每次喝完酒，朱大武丢下一句“兄弟，等着我回来”便匆匆离去。有很多人不理解，来回摇三四天船就为了喝上一顿酒？沈一儒就摇头：“你们不懂。”

有一年夏天，决堤，黄水滔天，人们在汹汹的黄水到来前已经纷纷逃离，沈一儒却哪里也不肯去。他被黄水从一楼赶到二楼，从二楼赶到三楼，无路可退时，朱大武来了，朱大武直接将船摇到了沈一儒的窗前。沈一儒看着朱大武的船远远地漂过来，被病痛折磨的身体居然慢慢有了力气。他站起来朝朱大武挥手呼喊，朱大武也挥手回应。待船快靠近，他呆住了，那条船已经破损不堪，船头被撞碎，船舱的帆布被撕得七零八落，只剩下一副可怜的骨架。船头的朱大武和自己一样老了，弓腰塌背，动作迟缓，老得快要摇不动船了。

他们坐在孤岛一般的屋顶，从黄昏喝到半夜，黄水冲刷着屋瓦发出咕咕的叫声，一声迫一声……后来，朱大武被沈一儒哈哈的笑声惊醒，他迷迷糊糊睁开眼，发现日光刺眼，黄水已经退去。顺着沈一儒手指的方向，他看见自家的瘦骨嶙峋的船居然跑到树上去了，被巨大的树冠四平八稳地托举着，好像只要吹一口气，那船便会划出去。

【责任编辑】 陈昌平

作者简介;

文非，青年作家，中国作家协会会员，鲁迅文学院中青年作家高研班学员。作品散见于《小说选刊》《新华文摘》《北京文学》《长江文艺》等杂志，并入选《21世纪年度小说》等年选，出版小说集《周鱼的池塘》（入选“21世纪文学之星”2017年卷）。