听“英雄连长”讲上甘岭

张计发　黄敏

今年94岁的老英雄张计发是电影《上甘岭》中“英雄连长”张忠发的人物原型。他于1926年出生，1945年6月参军，1947年1月加入中国共产党。在上甘岭战役中，张计发作为十五军四十五师一三五团七连连长，带着全连浴血奋战，七连荣获集体一等功。离休后，张计发把关心下一代当作自己的神圣职责。多年来，他不辞辛劳的走遍湖北、河南、安徽、江苏、廣东等省区，深入学校、工厂、部队，先后作了上千场的革命传统报告。

每年元旦都是我值得庆贺的政治生日

我于1926年出生于河北省赞皇县许亭乡，地处太行山中段东麓。“七七事变”后，日本兵侵占了赞皇，我亲眼看到他们对我们同胞的种种暴行。

1942年，我16岁，加入了抗日青年先锋队组织和民兵游击队。

1945年6、7月份，为了适应扩大解放区、扩大抗日根据地的需要，我县大队、区大队的民兵合编后升格为八路军，隶属于太行一分区赞皇独立团，我终于实现了当八路军的愿望。

八路军是共产党领导的队伍，为咱穷苦人打天下。经历了几次战斗，我发现每次遇到困难和危险，总是共产党员打头阵，我逐渐认识到，共产党员很了不起，很光荣，当了共产党员就一定要英勇顽强，不怕艰难，不怕流血牺牲。于是，我积极向党组织汇报思想。

1947年元旦，我正式加入共产党，因此每年元旦都是我值得庆贺的政治生日。

顶着连天炮火跨过鸭绿江

1947年8月，根据全国战略大反攻的形势需要，中央军委下达决定，由太行军区改编组建晋冀鲁豫野战军第九纵队。我所在的部队是九纵27旅81团2营2连。秦基伟任第九纵队司令员。我们开始南渡黄河挺进豫西。

之后，我又陆续参加了淮海战役、渡江战役和解放两广、解放大西南、贵州剿匪、抗美援朝等战役。

1949年2月15日，中央军委令27旅正式被编为中国人民解放军第四十五师，隶属十五军建制。1949年10月，我被任命为中国人民解放军第十五军45师135团3营7连1排排长。

1951年3月19日，我们高唱着“雄赳赳，气昂昂……”的战歌，登上了出征的列车向鸭绿江畔进发。跨过鸭绿江大桥就是朝鲜的新义州。美帝国主义操纵联合国，打着“维和”的名义，聚集16国雇佣军开着隆隆的铁舰和飞机大炮，把城乡炸得一片废墟。白天，美国的飞机不停地在天上盘旋，一旦发现我们就开始狂轰滥炸。到了晚上，一颗颗篮球那么大的照明弹挂到空中，每颗能燃烧五到十分钟，把半座山照得亮如白昼。我们白天没法行军，只能躲在树林里。到了晚上，才小心翼翼地沿着山间小道走上一段路。就这样，我们艰难地躲避敌机轰炸，走了7天，终于到达了师部驻扎地。

尿液成了上甘岭的“革命茶”

到达上甘岭后，我们连的任务是挖坑道。在朝鲜战场上，敌人经常采用地毯式轰炸，我军表面阵地上的所有工事都不堪重击。上级要求我们做好坚守一年的思想准备，所以必须要加固工事，开挖坑道。我们将战士分为铁工组、爆破组、木工组。因为工具少、我们白天黑夜地两班倒，一天24小时抢进度。

有一次，我突然听到一发炮弹呼啸着飞了过来，凭经验判断离我们不远。我对旁边的战友大吼一声“卧倒！”，赶紧推他俩趴下。就在推的一瞬间，炮弹在身旁炸开了。我只觉得右手一热，抬起来一看，小手指没了一半，炮弹把小指头的大部分削掉了。

这就是上甘岭战役留给我的“纪念章”。

敌人的武器火力都比我们强，飞机大炮轮番轰炸，579.9高地上的所有树木都被炸毁。敌人占领表面阵地后，在我们的坑道口拉了一层又一层的铁丝网，阻断了我们通向后方的道路，使弹药、粮食和水都送不上来。刚开始，每个坑道里还有预存的压缩饼干，就像肥皂块一样硬邦邦的东西，后来连饼干也不够吃了，就开始吃生高粱米。这些高粱米没有一点儿水分，在嘴里嚼来嚼去就像一包沙子。最苦的是，断了水。为了抢水，我们牺牲了很多战士。狡猾的敌人在我们出来灌水时不作声地盯着，等我们灌满汽油桶准备返回时，他们就开始疯狂射击。为了生存下去，尿液也成了最宝贵的水源。尽管当时大家的尿已经腥臭难闻，可每个人的尿解下来后都不舍得自己喝。大家都认为，能把自己的尿留给别人喝是高尚的行为。我们都称这叫“革命茶”。

“一不怕苦，二不怕死”就是上甘岭精神

最初，我们是220人的大连队。上甘岭战役结束后，连队只剩下23人，可我们消灭了1500多个敌人！

在恶劣的气候条件下，我们被困在坑道里没饭吃、没水喝，负伤后没有绷带和药品，依然坚持激烈的战斗;

为了多运一些粮食，战士们冻掉了鼻子、耳朵和四肢;伤员们不能出坑道战斗，就守在坑道口坚持战斗;

有些伤员感染了破伤风，发作起来咬牙瞪眼地抽搐，为了不影响他人，他们把舌头咬掉了都强忍着不出声。

“一不怕苦，二不怕死”，这就是上甘岭精神，这是敌人无论如何也做不到的。一个人不能没有灵魂，一个军队不能没有军魂，上甘岭战役折射出的革命英雄主义精神，就是人民军队代代相传永远不朽的军魂。

我总是忘不了那些战友啊！

李忠先是我们连五班的副班长，为夺下八号阵地抱着爆破筒滚进了敌人的工事。孙占元是二排长，两条腿都被炸断了，来回爬着在阵地上指挥战斗，掩护战士夺取敌人火力点，最后拿着手雷滚进了敌群。易才学抱着机枪跳进敌人工事时，身上被火烧着了，就像一个“火人”，可他根本不顾扑灭身上的火，继续拼命向敌人扫射，硬是把1500发子弹全打完了，左手连皮带肉都被烧灼得粘在枪上。黄继光是1951年应征来的志愿军新兵，我在带新兵队伍时，和他接触过，四川小伙子，长得敦实，人很机灵。后来，他被分到一三五团二营六连。

想起这些牺牲的战友，我常常都会掉眼泪，他们经常出现在我的梦里。

2008年，我曾和家人一起去丹东抗美援朝纪念馆和沈阳抗美援朝烈士陵园为战友们扫墓。