濮存昕：为了观众我们才存在

南方周末特约撰稿朱晓佳彭子敏

现在濮存昕的生活以演出为中心，闲暇时，他会去骑骑自己的马。

南瓜视业供图

★我似乎用演出去屏蔽一切我不喜欢的事情，规避了很多负面的，或者是诱惑和贪欲，一直保持身体的健康状态。我没请过病假，几年不感冒，剧院里的卫生所都去得比较少。

北京人艺首都剧场迎来了疫情后复演的首个售票剧目《洋麻将》。根据规定，剧院等演出场所观众人数不得超过剧场座位数的30%，间隔就座，保持一米以上。本轮演出，每场只有278名观众。

观众比以往少了大半，濮存昕叹气：“没劲呐。我们都被宠坏了，以前都是满场观众，哪有这么点，我们不适应这一点。又不能开空调，我们就得汗流浃背——我们都又穿毛衣又穿西装的。但得和观众见面，为了观众我们才存在，没观众怎么弄啊。”

于是之1985年排了《洋麻将》第一个版本。1985年于是之先生饰演戏中艰难挪步的老头魏勒时，不过58岁，2014年重排时主演濮存昕则是61岁。2020年，67岁的濮存昕以经典话剧《洋麻将》开篇，作为疫情后的首演。

“我最应该靠近的表演水准”

南方周末：为什么重排《洋麻将》？濮存昕：前辈们演的戏，对现在的观众来说还是有看头的，值得演。1992年老前辈演完《茶馆》之后，一直到1999年都没演过。等到这茬演员都到了四十岁、五十岁，也是演员阵容比较齐整的时候，排了，演了。十多年演下来，《茶馆》到今天还是一个叫座的戏。

剧院有一个保留剧目制度，尽可能去看看老戏还有什么可以翻出来的。但是，于是之老师和朱琳阿姨的这个戏（《洋麻将》）没人敢接，或者是没想到接。出于好奇，出于挑战，我们循着道，一个一个推着门。这部戏让我找到了一个我最应该靠近的表演水准，见贤思齐。

当年这部戏被当做典范，要做成大剧场戏。从小剧场的舞台布景设计直接端到大剧场，但是他们已经建立起来的那种表演感，在大剧场显得声音不够，那时候又没有无线麦克风。最后的处理方式居然是十二排以后不卖票，楼上不卖票，就卖那四百多张前头的票。《洋麻将》当年演出的时候，中国剧协组织全国的话剧院团都到北京出差来观摩，还特意为它开研讨会。当年在专业系统是有一种轰动效应的，拥有真正表演典范的一出戏。

南方周末：1985年于是之先生主演的《洋麻将》，你看过吗？

濮存昕：看过。到今天我才理解为什么于是之老师和朱琳阿姨他们要接这个戏。

那时候我在空政话剧团当演员，带着一种朝圣的心态看戏。朱琳的表演大气、贵气，又接地气。两个演员之间你来我往的交流，让我觉得，演戏就是这样。

那个年头我们还带着这么一个态度看戏——美国的老年生活这么悲惨，资本主义制度有问题——当时对那个剧本的人物命运感知还不够深刻。

他们排戏排了很长时间，这是部外国戏，小剧场的戏。当年林兆华的第一部中国小剧场话剧出现之后，时隔一年，这俩老演员也想演小剧场的戏。我觉得他们是有意图的，他们想知道近距离面对观众是什么感觉。

南方周末：北京人艺在排外国戏的时候，好像比较追求本土化。你之前接受采访时说，于是之先生演的那个美国老头，就像一个中国老头。

濮存昕：不是，像不像外国老头没有关系的，于是之老师把自己的生命融到了角色中，像他自己在抒发。我们现在创作这个角色，有来源于生活的观察体验，有于是之老师的启发，也有角色对我们的提示，这是个三角关系，之间有一个循环。

个人体验的瞬间，要审视和调动自己的第一自我、第二自我。当自己浸润进去，体验进去的时候，你又彻头彻尾的是自己——它要有这种感觉。

南方周末：这个戏台词太多了。

濮存昕：确实压力太大了。2017年演出时错词了——那天直到演完，我们俩回到化妆室的时候，我才知道，打牌中间跳了四五个来回的话。幸好我们已经合作很多年了，她的戏没停下来。

南方周末：当年于是之先生演1992年最后一场《茶馆》的时候也忘了一些词，跳了过去。

濮存昕：对。他跟蓝天野老师说，我今天可能有问题，你一定要帮我啊，“托着”我，蓝天野老师说没问题。我们白天不能干太多事，要对观众负责，就要能量蓄积。

“我不能胡来了”

南方周末：你对自己现在的状态是怎么定义的，还在爬坡，还是说无所谓坡不坡了？

濮存昕：人这辈子就应该往上爬坡，越高越好。但有自然规律，有生理极限，那就尽可能在还有能力往上的时候，做得再好一点。

我父亲给范曾的一幅字：悄然动容，嫣然一笑，似有所悟，仍有所思。

你要是有所悟，仍有所惑，这个谜你就老想破解，一个一个门在推，一条一条道在寻，最后你没有气力了，也就停止了。

我看到很多演员一直演到老，有的是已经很老，但他没有跨界，还拼命往青年演，就有点牵强。我最好不要干成那个样。

我不能胡来了，没有时间胡来，咱俗话说“演一个是一个”，每一次都是我要做的，我应该做的。我想去演我还能够提升的角色，我被角色提升的那种机会得拿住。

比如我想演苏东坡。我说你们谁能写苏东坡与王安石，咱们演演那个。俩人都在改革，较着劲，最后都竹篮打水一场空。

然后他们俩完全是两种人生结局，苏东坡应该是中国古代文人之集大全的人，集所有美德于一身。但不是高大全，他真的接地气。

他跟王安石政见不同，他俩在皇上面前争吵的时候，皇上都听糊涂了：听不出你们俩差别在哪，吵什么呢？

南方周末：你现在一天的生活是怎样？

濮存昕：演出是我最大最大的内容，一切都以这个为中心，谁也挡不住我演戏这事。我似乎用演出去屏蔽一切我不喜欢的事情，规避了很多负面的，或者是诱惑和贪欲，一直保持身体的健康状态。我没请过病假，几年不感冒，剧院里的卫生所都去得比较少。

现在睡眠和血压有点问题，但是马上控制了就行，极早地去调整自己。我觉得生活内容就该这么简单。

南方周末：所以演出基本上成了你的生命本身了。

濮存昕：我不演戏的时候也很好，因为我很会玩。

平常在家里我可以好几天不说话不见人，写写画画，看看书，锻炼身体。我有匹马，我可以去马场喂喂它，骑骑马。

冬天可以滑雪，去一趟瑞士。那儿有条7公里的雪道，很多转弯处是没有人的，只有风吹过树林的声音，雪板滑雪的声音，有时突然蹿出一只鹿来，空旷到这种程度。那时你突然间觉得这个世界是你一个人的。

这种感觉还有过一次，就是在纽约的自然博物馆，我进了火星的展厅，它的地面和整个墙壁上全都是天体，脚底下感受着失重的弹性。然后一会儿一个星球过来，很近很近。偌大的宇宙中就你一个人，甚至空寂到有一点紧张。

我在演《万尼亚舅舅》的时候，我坐在台口听阿斯特诺夫讲台词。他说：我认为从整体上来讲，我厌倦生活，我不喜欢俄罗斯的生活。但是当一个人走在茫茫的森林里面，看到远处的灯光，他就会突然激起一种热情，不顾树枝划伤面颊，向那灯光走去。

首都剧场里的“大人物”

南方周末：你在北京人艺这么多年，陪过什么大艺术家、大作家在这边看戏吗?

濮存昕：大作家阿瑟·米勒，梦露的前夫，来我们剧院导过他的作品《推销员之死》。他曾坐在这儿看台上演《丹心谱》。他听不懂中文，没有字幕，他也不知道我们在说什么故事，他就看一看我们剧院表演的那个味道、气质。他说台上有一个演员是在动思想，说的是于是之——他听不懂台词，但他知道他的意图——演员这活儿不过就是“干什么、为什么这么干、怎么干”，我得把这三个事弄明白了，再上台演戏。但是太多的演员流于背词，这样就出现了虚假、情绪化和概念化表演的问题。

莫斯科艺术剧院总导演奥列格·叶甫列莫夫给我们排《海鸥》的时候，正好赶上“8·19事件”，他是布尔什维克。他跟于是之说，对不起，我排不下戏了，我无法工作，能给我三天时间吗?请拿给我一箱二锅头，两箱北冰洋汽水，其他你不要管我。三天之后，他进了排练场，见到我们说，艺术最高尚，一切让它过去吧，然后排戏。

首演完的第三天他要回去了。我们在机场早早地等他，他裤子扣都不系，西服是被别人套上的，搀下来酩酊大醉，他说我要留在中国。我们围成一圈拥抱，他非常喜欢妮娜（徐帆在戏中角色），之前一直得不到机会，现在终于有机会去亲吻徐帆的脸。他跟于是之老师说，你们剧院将来有两个非常优秀的演员，是徐帆和陈小艺。他说这两个演员现在还是学生，还没毕业，但是她们是剧院将来的大演员。

我在美国看过阿尔·帕西诺演的《莎拉美》，目瞪口呆。他是一个太会演戏的人，小小的个子，一点也没有优势，但在台上能量之大，演得太好了。西方的剧场真的远远比我们的差，我们这几年建的剧场就是比他们的棒。他们都没有这么大的舞台，这么好的座位。他们到我们这儿来演出，非常喜欢我们的剧场、后台、舞台，包括观众厅。我们原来是1200个座位，现在缩减到900个，把座位拉宽了，让观众坐得舒服一点。真正专业的剧院不能再比这儿大了，甚至还要再比这儿小一点才是非常专业的戏剧剧场。

南方周末：有人说过“大幕拉开是真的”，这在行话里是什么意思？

濮存昕：这句话我不知道是什么出处。“文革”期间造反派很厉害，把这帮老人都给干下去了。但是“文革”一结束，演起戏来，这些中青年演员们才发现，还是这些老人厉害，虽然排练时争啊、吵啊、显自己，但是大幕拉开，还是由底下观众说了算，座儿说了算。

这些老人甚至不为名、不为利，于是之老师他一辈子得过奖吗？　没有，他没赶上。他演的角色大概比我少一半，但他仍旧是最好的。他那几个角色往那一杵，能让人记一辈子，一想起那个角色，就是他。程疯子是他，王利发是他，《骆驼祥子》里的老马也是他，裹着一阵风雪就进来了，五分钟的戏出去了。很多观众看完这段就走，就看这一段，跟听京戏似的。他一上场，其它段落都黯然失色，不该这么说，但是真的是厉害，漂亮极了。因为他年轻的时候苦过，见过拉洋车的，见过那些贫苦底层的人物。其实演员真的就是靠他自己的本性，他自己的生命品质和角色融在一起。