廊桥夜话

张翎

苹果存了有些时日了，果皮蔫蔫的，一嘴啃不透，两三嘴下去，才咬落了一口。小树不爱吃，扔回给阿珠。阿珠咬了几口，就放回到桌子上，剩下的果肉很快泛起了一层黄皮。

“天杀的。”阿贵妈心里.骂道。

阿贵已经两个月没有回家了，说这阵子活儿紧，要加班。这苹果该是前次带回来的。阿贵买回来的，都是县城里最新鲜的水果，这样的货色，别说五进士，就是镇里也很难见着。阿贵买水果，不是一斤，也不是五斤十斤，一买就是二三十斤，用塑料编织袋扛回家。苹果雪梨荔枝柱果水蜜桃菠萝，哪个时鲜买哪个。阿贵妈问他什么价，他也不说。后来阿贵妈问了别人，才知道，心口就像杵进了一根棍子。再见着阿贵，就忍不住数落：“你老娘我这把年纪了还做牛做马，也没见你给我买个橘子苹果。”

阿贵听出了这话里的怨气，就笑说：“我只给她妈留了五千块钱，就把人领回来了。那省下的彩礼，能买多少斤水果？她们越南人，也就爱这一口，又不是什么鲍鱼人参。”

阿贵妈一下子给噎得死死的，竟找不到一句回话。她还没擦到儿媳妇的皮，就让儿子不软不硬地挡了回去。当年她婆婆拿着刀子要剜她的心，她的丈去连口大气也不敢出。她想不明白，在老婆和妈中间，挑了站在妈一头的男人，到底是汉子，还是脓包？若是在当年，她情愿她的丈夫能像今天的儿子。可到了今天，她又宁愿她的儿子能像当年的丈夫。

阿贵妈择完豆角，摸摸索索地从兜里掏出手机，给阿贵打电话。这电话是阿贵淘汰下来的诺基亚，现在市面上根本找不见这一款了，字盘大，阿贵妈不用戴老花镜，也能看得清数字。

那头没人，阿贵妈只好留了言。

“你咋总不接电话？再提醒你一遍，阿意周日回国，飞到上海住一夜，第二天到家。你这么久没回来，这次怎么也得请个假，最好周六就到家。杀牛的事你得帮着你爸。”

阿贵妈说着电话，就觉出了手背上的热，那是阿珠的眼神。阿珠原先也是有手机的，还是个新牌子，可是阿珠隔三岔五就往越南家里打电话，一打就是一两个小时。阿珠说什么，他们也听不懂，听上去口气平平的，不像在诉苦，倒像是无关紧要的家常琐碎。阿贵就跟他妈说这人平日连个屁都不放，怎么到了电话上就有这么多的话。阿贵妈说她这是把平时憋着的话都放到了电话里，说完了，大概就消停了。

国际长途话费贵，阿贵往卡上充多少钱也禁不起阿珠这么打，欠款没及时交，就上了电话公司的黑名单，害得阿贵自己要使电话，也只能用别人的名字来办理号码，后来阿贵只好把阿珠的手机没收了。

“周六，哦，还有那个，三天。”阿珠喃喃地说。阿珠的中国话里，带着浓重的越南口音，句子拆得很短，词序也常常有错。不過，杨家人都懂。

“你把那间屋子好好收拾收拾，床板整个擦遍，用热水，阿意看不得这个脏。”阿贵妈说。

这些年里，杨家院子里住的人一个一个走了，阿贵妈先是把那些人的被褥衣物洗嫌弃官服脏就玩命地洗，一不留神把官服上的花纹洗掉了。然后……因为毁坏官服被领导降级了。

即便如此，这位大佬没有任何要改变的意思，誓将洁癖保持到底。

比如，嫁女儿，别人都挑挑家世相貌，他加了一项：爱干净。当时上门求婚的人里，有个人叫段拂，字去尘。米芾乐了：“已经拂过一遍，还要再去一下尘，这一听就是我米芾的女婿！”

于是，他把女儿嫁给了段拂。

服气不？

比乾隆更能盖章：项元汴

都知道乾隆是盖章狂魔，但凡看到喜欢的书画之类，总要盖个章表示“已阅”。实际上，他的偶像项元汴比他更能盖章，而且盖出了新花样。

项元汴是历史上最有名的私人收藏家之一。王羲之《兰亭序》真迹失传，在冯承素临摹的神龙本上，有宋代、元代、明代诸家的题跋或印章，项元汴一人就盖了五十多个章。

可盖章名声在外的乾隆，在这幅作品上只盖了十几方印。

最有个性：八大山人

虽然叫“八大山人”，但这是一个人，不是八个人。

他就是明末清初著名书画家朱耷，是明朝王爷朱权的后人，但后来家道中落，日子也一度过得很不如意。

朱耷可算是历史上最有个性的画家之一：别人画的花鸟鱼虫或象形或写意，他的画里，你总能看见一只只翻着白眼的鸟、翻着白眼的鱼……一副“你sei啊”的表情。

但问题是，总是“白眼向人”，朱耷的画还特别火。有齐白石的诗为证：“青藤雪个远凡胎，缶老当年别有才。我原九泉为走狗，三家门下转轮来。”其中，“雪个”指的就是朱耷。

“翻白眼”都能画出艺术感，厉害不？

出处/读品好书的微信公众号