文化?眼界?残缺?精神?光明?母性

毛丹青 王安忆 吉田兼好 冯骥才 林楚芳

文  化

因为我在日本生活多年，所以有很多人问我，中国文化对日本有多大的影响力？我举了一个例子：有一年冬天，我到一个面馆买了一碗面。我旁边坐了一位老人。也许是眼神不太好，老人把牙签和胡椒面拿反了，一着急把一盒牙签全倒进了面汤。所有的牙签一下子铺在面汤上，可以想象当时的情景多尴尬。让我吃惊的是，这时我居然听到他嘟囔了四个字：“草船借箭。”

這就是中国文化的力量。被震撼的瞬间，我起身向这位普通的日本老人鞠了一躬。

源于文化，但超越时空，被更多人所拥有，这是智慧。

（文/毛丹青）

眼  界

本行是自然科学的散文家陈之藩教授，曾有一篇演讲稿，题目为《谈风格》。其中一节，谈到剑桥北边的一条小河，水清可鉴人，照出岸上的小紫花。朋友问他作何想时，他答道：“我哪里会想什么？我即使想得出来，也说不出来，我现在想的是袁枚的诗，临水种花知有意，一枝化作两枝看。”读书人眼里的世界，就可娟丽至此。

（文/王安忆）

残  缺

有人说：“薄绢装帧的书籍封面，很快就会破损，真是没有办法。”友人顿阿却说：“薄绢装帧的封面上下两端有破损，或者螺钿装饰的卷轴书画上镶嵌的贝壳掉落后才美。”这话真有见地，让我对他刮目相看。

很多人都认为编纂一部书如果其中各册装帧不统一，会感觉很不舒服。弘融僧都却说：“所有的物品都千篇一律才好，没有见识的人才会那样认为。不统一才妙。”此话深得我心。

所有的事情都整齐划一地完成，实在是没有乐趣。有完成的部分，保持其残留的样子，既有意犹未尽的乐趣，又有生机延续的感觉。

有人说过，建造皇宫的时候，一定会留有未完结的地方。古代贤人的佛教、儒教典籍中，未完结的篇章也非常的多。

（文/吉田兼好）

精  神

我进过不少作家的书房，从冰心、孙犁到贾平凹，我相信那里的一切都是作家性格的外化，或者就是作家的化身。

上世纪80年代，我经常去孙犁先生家玩。他屋子里基本没什么装饰品，特别干净、清净、平静，和他的文章一样。

孙犁先生书房的桌上放了一个天青色的瓷缸子，纤尘不染，装着清水，放着十几颗雨花石，不同颜色、不同图案。他的脚下永远有一摞纸，别人给他寄杂志的信封，他绝对不会随便撕掉，都是拿裁纸刀裁开，反过来叠起来放脚边，给人寄书的时候包书用。这种整齐、勤俭、有序，给我留下非常深刻的印象，我觉得这跟人的精神、气质、文风是一致的。

（文/冯骥才）

光  明

八年前的一个深夜，家人生病，我打车去买药，问司机哪里有药店还在营业。司机说他知道一个地方，但我们到那里才发现，药店已经搬走了。司机特别懊悔，连说“对不起”，我说“没关系，去西单大药房吧，虽然远点儿，但那里肯定有人值班”。司机说：“真对不起，给您耽误事了，我免费拉您。”我说：“这不怪您，您又不是故意的。”但司机坚决不收钱，一直到下车，我们还在争。到下车时，我硬把钱扔进车里，他又给我扔出来，我又扔回去……

之后我们没再见过。

崔衛平曾说过：“你所站立的那个地方，正是你的中国。你怎么样，中国便怎么样。你是什么，中国便是什么。你有光明，中国便不黑暗。”

现在来看，八年前那个深夜，在北京西单大药房门口，光明就站在那里。

（文/林楚芳）

母  性

8岁那年，跟父亲上山打猎。来到一个山岗，突然看见一只鸟，翅膀像是受了伤，艰难地在地上一蹦一扑向前走。我大喜，想上前去把它捉住。父亲却叫住了我：“孩子，放了它吧。这是只母鹌鹑，它怕我们伤害小鹌鹑，正设法把我们从它的鸟巢引开。”

我在周围找了一下，果然发现一个鸟巢。鸟巢里两只小鹌鹑睡得正香。在我走近鸟巢的那一刻，传来了刚才那只母鹌鹑绝望的哀叫声。那次打猎，在我幼小的心灵刻下了一个叫母性的概念。

（编译/庞启帆）

编辑/关晓星