于蓝：他从延河边走来

◎文／田祥玉

2020年6月27日，著名表演艺术家、江姐的扮演者于蓝在北京病逝，享年99岁。

近一个世纪的传奇人生，于蓝在中国电影史上留下了星辰般耀眼的光。《龙须沟》中的程娘子、《林家铺子》里的张寡妇、《革命家庭》中的周莲、《烈火中永生》中的江姐，于蓝成就了无数个性鲜明的人物。她是中国儿童电影制片厂的首任厂长、中国电影诞生90周年“世纪奖”优秀女演员、第27届中国电影金鸡奖终身成就奖获得者。

于蓝在电影事业上成绩斐然，她和田方的爱情故事则更夺目精彩，是作家霍达笔下的“真情绝唱”……

1

1938年，延安，当17岁的于蓝听到人生中的第一次告白时，她红了脸，轻声说：“我不知道。不过我第一次见你时，也是深深地爱上了……”

告白的人叫田方，比于蓝大10岁。当时，她是名不见经传的演员，他却是当红明星，出演过《飞絮》《方云英》《小女伶》等多部影片，是很多姑娘心中的白马王子。

年轻时的于蓝和爱人田方

1936年，15岁的于蓝还是一名初中生。那年，田方主演了电影《壮志凌云》，他把农村青年田德厚刻画得栩栩如生。看完电影后，于蓝就想：“这个男人可真了不起！我将来嫁人，就要嫁这样的。”

荧幕上的男演员于一个情窦初开的少女而言，是青涩又遥远的梦。尽管于蓝也喜欢艺术、想做演员，但她做梦都没想到，两年后她会和“田德厚”相遇。

1938年秋天，两人一个从辽宁、一个从上海，不约而同地奔赴位于延安的抗日军政大学。

不久后，在一栋由教堂改造的剧场里，于蓝去看话剧《到马德里去》。她不知道男主角就是田方。当时台上的他，饰演的是一名西班牙士兵，黄头发、眼睛深邃，但于蓝还是一眼就认出了田方，她的心扑腾扑腾地跳，不敢去后台搭话，又生怕再也看不见他。

不久，于蓝去看话剧《日出》，男主角又是田方。她觉得他演得好极了，演谁就是谁。听身边人议论“田方人真不错”，于蓝没来由地脸红，更加害怕再也见不着他。没想到后来在校园里，她能经常见到他。布衣、草鞋，笑容爽朗，走路带风，她很想问他为何来到这里，却依然没有勇气。

念念不忘，必有回响，命运很快就做了最好的安排。这年底，两人同时进入鲁迅艺术学院，开始一起排练、演出，慢慢地熟悉了。于蓝依然羞怯胆小，从不好意思主动跟田方说话。他看起来也严肃正直，从不关注她。

于蓝最要好的朋友也喜欢田方，于蓝快急死了。朋友很爽直，直接跟田方表白。谁料田方拒绝了她，转而向于蓝表白：“在延河边上第一次见你，我就暗暗相中了你。”

如电影台词般浪漫的表白让于蓝措手不及，也让她的心如蒲草般地认定，“就是他了。这辈子，我都不会喜欢上别人了。”

2

于蓝之前，田方有过一次婚姻。那段婚姻是母亲的安排，两人没有共同语言，也没有爱，妻子生第二个孩子时意外去世。确定关系后，田方就对于蓝和盘托出这一切。

于蓝说：“你不妨告诉孩子们，说他们马上就有妈妈了。”

1940年冬天，于蓝嫁给了自己15岁时就喜欢的田方。这一年，延安的窑洞冻彻心骨，但他们的心却温暖炽热。“我们走到一起很美好。”这是于蓝的结婚感言。

田方说，他想尽快把两个孩子接到身边来。于蓝马上让自己的哥哥去北平，把田方的两个孩子从亲戚家带回延安。孩子们的个头都快赶上于蓝了，他们怯生生地叫于蓝“妈妈”，于蓝流着泪羞怯地答应。

她决定嫁给田方时，就做好了给两个孩子当妈妈的准备。但这一切并不容易。田方迫切地想将过去十几年的父爱弥补给孩子，还要求于蓝和他一样。“真实的生活不是电影，辛酸和苦涩扑面而来。”于蓝说，她愿意做孩子们的妈妈，但也想做丈夫的小女人。

于蓝生在优越的家庭，不会做饭、洗衣和缝补。他就抱怨，跟她急。于蓝动了离婚的念头，却很快又打住了。

一天，他们搬到新挖的窑洞。窑洞里阴暗潮湿，门前长满了酸枣刺。为了给于蓝辟出一块儿练功的地方，田方蹲在门前草地上，用一把生锈的剪刀，从清晨到日暮，将一大片酸枣刺一根根剪掉。望着他瘦削的背影，于蓝忍不住掉眼泪。“那一刻我觉得自己的心眼儿太小了，因为他真的很好！”

1946年，田方被组织安排去东北成立东北电影制片厂。时值战争时期，这一路千辛万苦，于蓝不曾抱怨；1949年，田方接管北京电影制片厂，于蓝又毫不犹豫地跟着他。

田方和前妻的两个孩子相继成年并独立后，于蓝也做了母亲，生下了儿子田新新、田壮壮。

做了母亲后，她觉得自己和田方之间的幸福时刻越来越多。1954年，于蓝到中央戏剧学院参加表演干部培训班，田方大力支持，送给她一个厚厚的笔记本，在扉页里寄语她“做一个好学生”；1960年，夫妻俩共同出演电影《革命家庭》，这是他们唯一的一次银幕合作；1964年，田方饰演电影《英雄儿女》里的王文清，两人夜以继日地揣摩剧情……

3

“我们互相理解、互相支持，在各自的岗位上不惜力、不怕苦，全心全意为党的事业工作，而我们自己也随之成长并取得一定的成绩。我和田方是幸福与美满的革命伴侣。”她以为这样的日子，还有很多，两个有着共同梦想的革命伴侣，会牵手到白头，一直走下去。但1974年，田方被查出癌症晚期。

时隔多年，于蓝依然记得丈夫离世前的那个晚上。她以为他睡着了，所以就关了灯，一个人坐在病房的窗台边，看着窗外的夜色，祈祷老天能放过他。突然，她身后传来田方的声音：“你睡着了吗？睡不着就坐到我身边来吧。”田方紧紧地将于蓝的手攥进了自己手心里，就这样攥了很久很久，仿佛要把她揉进自己的身体里。

于蓝哭了，田方抬手帮她擦干眼泪，说：“在我的办公室里，有一个存折，是你平常给我的生活费攒起来的，也许对你有用。”第二天早上，田方再也没有醒来……

于蓝去了田方的办公室，在抽屉里找到了那张存折，里面有200元钱。当时，田方每个月的生活费只有20元。两人在一起34年，一路跋山涉水，养家糊口，日子一直过得紧巴巴。这200元，他是怎样饿着肚子攒的啊。

田方离世时，于蓝53岁。对一个当红女演员来说，她还算年轻。有一直仰慕她的男人表白，许给她富足安稳的余生，于蓝摇头，轻叹：“我这辈子只爱一个人，他会在那里等着我，过些年，我也要去那里会他。”

1978年，于蓝被查出患有乳腺癌，她没有告诉孩子。一个人去医院，挂号、住院、做双乳切除手术。身体大不如前，她从台前走到幕后，中国儿童电影制片厂首任厂长、中国儿童少年电影电视中心主席，她做得兢兢业业。

2020年6月27日晚，于蓝走完99载人生。儿子们知道，母亲此行要去的地方，是她一直以来的心之所往……