此心安处，便是吾乡

刘文峰

清明回家，有个在我家门口躲雨的路人朝我妈问道：“没去‘拜山（方言，意为上山扫墓祭祖）吗？”

我妈挥挥手，说：“疫情还没过，不能去。而且客家人‘拜山不看日子，有心就行。”

是的，客家人“拜山”，不重形式，只看心意。

我家在有着“客家侨都”之称的惠州，这里是客家人的重要聚居地和集散地之一。对于惠州的客家人来说，清明并不是一个“拜山”的好日子。所谓“清明时节雨纷纷”，加之农忙以及假期短，清明祭祖总会给人匆忙之感。前脚刚踏进家门，就要急忙准备祭祖的材料;然后上山扫墓、缅怀祖宗，回来聚个餐，接着就要匆匆忙忙赶去做农活或者上班。这样的祭祖太匆忙了，客家人在清明当天往往只会在家里给祖宗烧炷香，等到五一或国庆才会将在各地工作的家人亲戚唤回，携子女“拜山”。

客家人由北方而来。自汉朝起，汉人为躲避战争，寻找好的生存环境，带着祖宗的牌位，来到了南方。“客家”的“客”，便是他们千百年来颠沛流离的象征，他们自称“亻厓（ai）”，意为人到了悬崖边，无路可走，可见旧时客家人的生存状况。客家人“拜山”不重形式的部分原因也源于此，迁徙奔波，南下的客家人根本顾不上传统的祭祖节日，只能在寻找到安身立命之地时，为祖宗立一座祠堂，表达歉意。

客家人“拜山”虽不重形式，但还是会有些流程。

“拜山”会从祠堂开始。祠堂对于客家人来说是十分重要的地方，旧时婚嫁、丧事、祭祖、家族会议等都会在祠堂举行。如今祠堂承担的功能越来越少，但祭祖这一功能却是不会失去的。

家族的长者会在假期前联系在外工作的族人，告知他们“拜山”的时间，并统计回来“拜山”的人数，提前准备好工具和食材。在“拜山”当天早上，长者会在祠堂安排人准备好早餐，等族人过来吃完，一同商量去“拜山”的路线。客家人的墓并不是集中在一起的，有在山丘之间，有在田间地头之间，也有在河流岸上。这或许就是客家人“客”的表现，从不同的地方来，带着不同的习俗，逐渐融合到了一起。

在商量好路线之后，族人会拿着开山刀、锄头、镰刀等工具，带上水和饼干，便浩浩荡荡地开始“拜山”。

因为身体原因，我“拜山”的次数很少。记忆最深刻的一次是在求学时，上午八点出发，翻山越岭，扫了五座墓，有清末保留到现在的大墓，也有只剩个土包和墓碑的小墓。但无论是大墓还是小墓，我们后人的敬意都是相同的，正是他们为族人、为国家不计生死的奋斗和抗争，才会有我们这代人的幸福生活。

“拜山”回来已经是下午两点，留在祠堂的族人早就准备好了饭菜，等我们回来一同享用。菜是“大锅菜”，东坡肉、白切鸡、酿豆腐……满满当当地端上餐桌。族人一边享用美食，一边述说“拜山”的趣事和祖宗的成就。

回望过去，自然也会展望未来。族人在回首祖宗光辉事迹时，总会勉励年轻人，既要祖武宗文，也要奋斗拼搏，光宗耀祖。

“拜山”一年并不只有一次，有时国外的族人回来，想上山扫墓，凭吊祖宗时，家族也会组织“拜山”。“拜”的是列祖列宗，是炎黄血脉，也是心中的根。

忽然想起宋朝王定国受“乌台之案”牵连，被贬岭南，其歌姬柔奴答苏轼问时说：“此心安处，便是吾乡。”而对于客家人来说，也是一样的。他们走得太远，无法再回到故乡，只能在南国的大地上，找一个“心安处”，在新的故鄉，祭奠列祖列宗。