不完全洗澡指南

何欣航

对她来说，洗澡是一种近乎信仰般的仪式。

去澡堂的路很长，需要拐四个弯，上三次台阶，遇见形形色色的人。但提着洗澡篮的她心里是雀跃的，就连平常在篮子里沉闷不语的瓶瓶罐罐，此刻也格外兴奋地纵跃起来。

已近夏天。她能很明显地感觉到这种变化——除了不断攀升的温度、宿舍门口那群缩在树荫里的橘猫，去澡堂的人数也以肉眼可见的速度增长。她心里是怀有一种奇怪的占有欲。

“哼，这群冬天不常来澡堂的家伙，”她在心里这么嘟囔道，“现在倒是来得挺勤快的。”

她想起冬天时的澡堂。其实那是一段不算愉快的经历：穿着厚厚的羽绒服，在凛冽的寒风中哆嗦着去洗澡。一进澡堂，扑面而来的热气就让她几乎睁不开眼睛。她艰涩地找到一个还算干净的空柜子，再把身上的衣服脱下，揉成皱巴巴的一团丢进去，尔后狼狈地奔赴冲澡区。

那时候的澡堂不算拥挤，她每次都能站到心仪的喷头下。所谓心仪的喷头，就是水温差不多合适的喷头——澡堂里的水要么热得烫皮，要么冷得刺骨，总之菜得抠脚。而她的喷头，就是那“热得烫皮”的一众喷头中，热得还不算出格的那个。就连水柱喷射的倾斜角也刚刚好，像专为她量身定制的一样。每次把校卡放进卡槽里，看着屏幕上闪出“1.00”的计费数据时，她总会抬抬头看看喷头——在这一刻，她觉得喷头也在看她。

她走过一段漫长的路，爬过一级级阶梯，绕过几十个喷头，独独选中了它。它又恰巧没有接待其他的来客，守候着她将校卡放下的专属时刻，他们就在冥冥中相认了。她想到张爱玲的那句话，稍稍改动了一下，用在这里倒是挺合适的：“在于千万人之中遇见你所遇见的喷头，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地插下校卡，并问一声：‘噢，你还在这里吗？”

默契地点头一笑，尔后水流便汩汩而出。其实，水依旧是滚烫的，刚接触到皮肤时，她还是条件反射地躲闪了一下，但源于一种特殊的情愫，她逐渐适应了它的温度。她越来越清晰地认识到，原来“喜欢”和“不喜欢”之间还有一处边缘地带，叫做“也还好”。她并没有那么喜欢它，但在非此即彼的选择里，她还是愿意走向它，然后再慢慢地将无可奈何的妥协转化成自我麻痹的甜蜜。

可是，夏天的降临正在缓缓改变着她习惯的一切。她已经好几次和它擦肩而过了——它总在接待别人，各种各样的人。她满心欢喜地走到它面前，水汽漫上眼睛，陌生的肥皂香混杂着温泉浴室特有的硫黄味道，在她面前纷飞成泡泡，它像不认识自己一般默默地偏转了脑袋。水哗啦啦地响着，浴室湿漉漉的地面长成诡异纷繁的花纹。

“连一声招呼也不打。”她受伤地想。

是该去找下一个目标了。

但在人满为患的澡堂里，找到一个空位实属不易。她就这样尴尬地提着洗澡篮穿梭在一条条过道上，看见女孩们的发丝随着洗发水的泡沫旋转着飘飞到地砖上，某个角落里飞出的八卦碎成只言片语，不知来处，伴随而来的笑声也残缺了一角。她终于找到一处空位，沉默地放下了校卡。

她和头顶的喷头并没有什么交流。他们只是萍水相逢，她不清楚这是否是见它的最后一面，但显然，她并不喜欢它。它可能出了些小毛病，喷水时断断续续，水温也时冷时热。它陡然变冷时，她才刚刚抹完沐浴露，冰冷的水接触到皮肤时，她差点大叫一声。“老哥，这就是您给我的见面礼吗？”她愤愤然地想。它像是良心发现了一般，水温往上升高了一些。正当她闭上眼，想要享受着静谧的分秒时，它又突然狂怒地喷出灼热的水柱。她只好以最快的速度洗完头，然后再气急败坏地把校卡一刷——它终于停止了工作。

她恍若听到了它如释重负的一声长叹。他们互相讨厌，互相嫌弃，他们的结合注定是无可奈何的勉强。他们尝试过维持表面的和谐，但又有什么用呢？他们还是在对彼此的吹毛求疵中逐渐消减了耐心。它是不是也在等待一个能适应它温度的人？是不是自己的到来占据了它的“那个她”的位置？她这么想着，突然对它生出了几分同情来——他们本质上居然如此相似。他们对彼此的惩罚像是一种并不愉快的解脱。

她擦着湿漉漉的头发走出浴室，迎面而来的是另一个狼狈的人。

“嘿，”那个人突然挡住她的路，“同学，能借你的校卡用用吗？我找不到校卡了。”

她點头说，当然可以。那个同学刷完校卡又急急忙忙地跑出来找她，跑得很急，溅起来的水花打湿了她刚刚擦干的小腿。她微笑着说没关系，发自内心的、真诚的。

在澡堂里，对一个狼狈的人的理解等同于对自己的宽恕，她遇到过很多这样的情况：忘带校卡的、忘带洗发露的，甚至还有香皂滑到下水道里的……她们互不认识，也看不太清彼此的面容，但她们在尴尬中相遇过。

在尴尬中的相遇是一种奇妙的缘分，或许她们某时某刻会在校道上再次遇见，当然，她们并未认出对方——彼时她们画着精致的妆，穿着好看的衣服，几乎与那天在澡堂里狼狈的人没有丝毫关系，但她们确确实实相遇过，也见证过那些隐秘而不为人知的分秒时刻。目光相撞的一刻，她们还是没有相认，但笑容里带了几分熟稔的味道，甚至连她们自己都未察觉。

她走到镜子前，开始吹头发。她每次面对镜子时都有种真切的自我悦纳感。接受自己的长相是一个特别神奇的过程，双颊上的雀斑，偶尔冒出来的烦人粉刺，不够白的皮肤，但这都是自己。洗澡后的时刻，是她未经修饰的时刻，也是她最喜欢自己的时刻。而这个时刻，她想把它称为“生命中的夏天”。

她在夏天来到这个城市，又经过了漫长的冬日，还有料峭的春寒，见证过樱花的开落，又重新进入了一个夏天的轮回。很多气味熟悉而陌生，只有怅惘的感觉历久弥新。

“居然是在洗澡这件事上感受到时间的流逝。”她这么想到。

世界在瞳孔的滤镜里是明亮的姜黄色。

“嗨，夏天。”

她低低地问了声好，然后，似有若无地叹了一口气。

“唉。”

世界在瞳孔的滤镜里，是明亮的姜黄色。