错失诺贝尔奖的人

吴美娟

第一次世界大战期间，大量士兵受伤，因为那时候没有抗生素，只能用消毒水处理伤口，然而用大量消毒剂冲刷伤口带来的副作用也不容忽视——消毒水杀死了伤口处的细菌，同时也杀死了人体自身的正常细胞。

人们都希望能够找出一种能够特异性地杀死细菌的药剂，但这是一个人类未知的領域，谁也不知道谁将有幸成为新世界的开门人。

一战后，有个英国皇家陆军医疗队的队长弗莱明开始进行这项研究。在一次培养基不慎被霉菌污染的意外中，弗莱明发现了一种能杀死葡萄球菌的青霉菌（又名盘尼西林），它们的分泌物可以杀死导致人类生病的某些葡萄球菌。他总结自己的研究成果，发表了一篇名为《关于青霉菌的抗菌行为——特别参考它们在分离流行性感冒B病菌中的应用》的医学论文，作为他对于青霉菌研究的终结。当时弗莱明坚信青霉菌会是人类宝贵的财富。

直到1929年，一名来自英国伯明翰的青年医生叫塞西尔·乔治·佩因，他在弗莱明的报告中了解到青霉菌，并对此抱有很大的兴趣。于是他写信向弗莱明索要了一点青霉菌的样品。在给一个三个月大的、眼睛被淋球菌感染的婴儿的冶疗中，尽管佩因医生使用了好多种特效药，但是婴儿的病情却都没有好转，反而一天天恶化，婴儿甚至会有失明的危险。

抱着最后一丝微弱的希望，佩因将青霉素滴入婴儿眼内。佩因在1930年11月25日的医疗文书上写着“开始使用青霉素”，到了几天后的12月2日，婴儿的眼睛就已经完全干净了，那些化脓竟全部消失了。佩因又用类似方法治愈了一位眼睛被石头碎片刺穿、眼球感染上肺炎球菌的矿工，这位矿工后来痊愈出院，并恢复了视力。因此佩因在伯明翰的这家医院里开始小有名气。但是躇躇满志的佩因总想有更大的事业发展空间，而在伯明翰的这家小小的医院里，医疗条件落后，似乎无法安放他宽广的梦想。

在一次同学聚会中，佩因得知有几个同为医生的同学都在专攻产后热。而这项产后热的课题在当时的医学界是个热门的“香饽饽”。在同学的引荐下，佩因于1931年3月底去伦敦的一家著名的大医院研究产后热了，在那之后他再也没有使用过青霉素。他也许是世界上第一个在临床实践中发现青霉素治疗价值的人，但他错过了改变历史的机会。

青霉菌就这样又被尘封了接近10年，直到20世纪40年代，英国牛津的两位科学家弗洛里和钱恩在老鼠身上试验了青霉素的疗效，并成功提取出了一些青霉素。截至1945年6月，青霉素的年产量已经达到了6469亿个单位，美国每个月生产的青霉素能够治愈4万伤员及病人。

青霉素挽救了成千上万的伤员及病人的性命，并且开创了百花齐放的抗生素时代，因此，1945年的诺贝尔生理学及医学奖颁发给了弗莱明、弗洛里及钱恩三人。而佩因则与诺贝尔奖失之交臂。

有人在佩因晚年时采访过他，询问在青霉素发现及应用中他认为自己所起的作用时，他回答道：“什么也没有。一个可怜的蠢货，当青霉素就在面前时，我没有看见。我想有很多东西阻止了我对青霉素的研究，我很难过，但事实就是这样。我如果有些运气的话，它可能会更早来到这世界上。”

佩因的遗憾不仅在于他错过了名利，而在于如果他能够完成许多伟人——比如巴斯德都没完成的事业的话，人类的许多死亡和病痛都可以被避免。

在我们的生活中，是不是也有这样千千万万个“佩因”，机遇明明就在眼前，却没有坚定目标、锲而不舍坚持到底的决心，从而错失了人生的“诺贝尔奖”。