千言万语

朱凡

郝量《枯树赋》，绢本重彩，151X218cm，2020◎HaoLiang.图片致谢高古轩画廊。图片提供：西岸美术馆了

在疫情之中，郝量写下这般文字：“街景凄凉，人影稀疏，通衢、水面霓虹倒映，寒枝闪烁，更显落寞。我于画中模仿戏剧舞台记录此刻感触，中心枯树好似主角，三处光斑隐现。犹如庾信《枯树赋》言：昔年种柳，依依汉南;今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”

对陈飞而言，静物如同一个容器，可以承载很多东西，甚至在不同的语境下，不同的时空中，解读也会发生变化。创作最初，他希望画一个和过去作品相比不具有攻击性的内容，因而选择了静物这个题材，“相对示弱”。但经历了疫情，慢慢作品自身的内容发生了变化，和所处所经历的环境相关。“过往我的工作节奏是很稳定的，工作日画画，周末出去走走。但疫情让生活的活力降低了，这其实是一件很折磨人的事情，但和朋友之间的交流反而加强了，选择要去见的人一定是特别想见的，比以前谨慎，也多些由衷的高兴。”

张慧《犹在镜中2》，2018，布面油画，120.5x80cm

张慧的绘画创作有意选择特别的母題。在“犹在镜中”系列之中，张慧有意识地选择了医护工作者作为绘画的主题，明显的运动情态或身份场景被反复重现，他在绘画中巧妙地设置了一个观看方式，拉近了观察者与医护工作者的距离，并不强调特别的叙事，但让画面充满了生长的可能性。在北京UCCA尤伦斯当代艺术中心2020开年后的首个展览‘紧急中的沉思”中，选择重新展出张慧这幅作品。经历了疫情的严峻考验，在所有停滞的时间中，唯有医护工作者在和生命持续赛跑。重新回看，是每一个无名的英雄战斗在最危险的前线，守护着无数生命。怀抱敬意，“在危难时刻，我们都必须再三思索我们爱的人是谁。”

陈飞《静物》，布面丙烯，155X230cm，2020◎陈飞工作室图片提供：西岸美术馆

张洹《爱》，布面丙烯，220X280cm，2020◎张洹工作室

疫情期间，张洹读到同龄人常凯的文字，“永别了，爱我的人和我爱的人”，这句话令他印象深刻，感到无助。一种病菌，就可以让人类文明进程的钟声停摆。所有历史与当下，在面对疫情，这一颗看似微小的病毒细胞时，是那么微不足道。应该改变的，是如何看待自身，如何看待人类社会，如何看待和自然相处，如何改变自己？到底要怎样去度过人生几十年？张洹陷入反思，回到创作本初，“如果我明天离开这个世界，为谁而画？人生无常，可能明天就离开这个世界了，那么我只为自己的内心、灵魂去画。所以这批画跟任何外界因素无关。我在创作时，听着我最爱的音乐，放巨大的声音，完全就是一个人的战斗，一个人的战场。回头看，就像是一场天葬，秃鹫把灵魂带去天堂。”

蒋志《情书之三》，艺术微喷，106X80cm，6+2AP，2014

读蒋志的《情书》，在这般焦灼之中，其中爱意、缱绻、哀求、谴责、呼唤，有被火灼烧的炽烈，和浴火重生的勇气。“美丽的事物和物体本身最终会消失，但美本身会继续存在，爱和希望也会继续存在。也许这就是我想要表达的。这一系列的作品其实就是一系列的‘情书。美丽与痛苦、短暂与永恒、盛开与凋谢、激情与优雅、奉献与牺牲……这些都是关于爱与希望的。”

《十示2020一11》，椴木板上综合材料，120X240cm，2020

进出的状态，到后来美术馆和画廊慢慢重新开门，直到现在游客重回西岸，有的看展，有的在黄浦江沿岸休闲。尤其是最近，到了周末，西岸一带就有好多人野餐和运动。这个场景让艺术家想起了美术史上的经典作品乔治修拉的《大丸岛的星期天》。