寻常巷陌

聂鑫森

天上掉下个美人瓶

初夏。上午十点钟。

天上鬼使神差掉下个美人瓶，砸在一楼外玻璃阳光屋的平面屋顶上。先是“咚”的一声巨响，随即传来瓶子破成几片的声音，如鸣钟磬;接着是屋顶玻璃裂开的声音，细细碎碎，清亮而绵长。

这个住宅区名叫“和天下”，错落地立着十幢十八层的住宅楼。每层的每家都有宽敞的阳台，只一楼没有，但统一建起规格相同的玻璃阳光屋，一家一间，十平米，作休憩用，春可听雨，冬可看雪。费用当然是自掏，每间需二万元，光平面屋顶的几块一公分厚的玻璃就要四千多元。

这间玻璃阳光屋是刘美娟家的。

初夏的阳光并不耀眼，还带点儿凉意。刘美娟是瓷厂的画工，专给瓷器画画，退休了，成了一个越剧票友，嗓子好，人也长得齐楚，专攻小生。丈夫老马上街买菜去了，她坐在玻璃阳光屋里，一边喝茶一边晒太阳。茶喝淡了，便起身去屋里换茶叶，哼着《红楼梦》剧中贾宝玉的一段戏文：“天上掉下个林妹妹”。“妹”字正要好好地拖出美音来，身后的屋顶落下东西了，她惊叫了一声，白瓷杯从手上猛地滑落，掉到瓷砖地上，“乒乒乓乓”碎成了几块。

刘美娟在惊悸之后，马上明白了是怎么回事，立刻转身蹿出来，站在玻璃阳光屋旁边，仰起头看。掉下的是一个尺把高的美人瓶，细颈、削肩、玲珑身，碎成了八九块，屋顶的几块玻璃出现了长长短短的裂缝。这种美人瓶她见过多少也画过多少，美得让她心疼，如今却香消玉殒，可叹！她朝上面大声喊道：“谁往下扔东西了？砸坏了屋顶，给我赔！”喊了几遍，又骂了几遍，没有人作声，所有的阳台都静若无人。

老马挎着菜篮子回来了，对妻子说：“叫什么，人家会承认吗？我去物业办公室查看监控。你歇歇，别累了。上面丢什么水果皮、纸屑子，不是一次两次了，非得讨个说法不可！”

老马放下菜篮子，去了物业办公室。

刘美娟莫名其妙地哭了起来。

临近中午，老马才没精打采地回到家中。

“是几楼哪家丢的？”刘美娟问。

“监控摄像头的高度与二楼相齐，只看见一道白光从二楼以上的地方垂直落下来。”

“你不是白走了一趟？”

老马大声说：“谁说白走一趟了？这个单元共三十六户人家，除一楼二楼外，我要把其余三十二户人家都告上法庭！侵权责任法第八十七条规定，从建筑物中抛掷物品或者从建筑物上坠落的物品，造成了他人的损害，难以确定具体侵权人的，除能够证明自己不是侵权人外，由可能加害的建筑物使用人给予补偿。”

“好。这对大家也是一种警诫。”

“可物业管理办公室的利善和主任，是个老好人，劝我先别这样，要想办法尽量限缩疑似侵权人的范围，邻里之间最好不要对簿公堂，‘和天下要以和为贵。他说住宅区有个业主微信群，可以开展讨论，迫使真正的侵权人站出来认错赔偿。下午，他会派人来拍摄现场，然后收集美人瓶的碎片交给我们保管，他们负责在微信群发起讨论和评议。”

刘美娟说：“这个利主任，人老并不糊涂，应该有他的妙法。闹得邻里不和，我们也过意不去。”

“和天下”微信群，蓦地热闹起来。

由物业办公室权威发布了照片和文字：美人瓶垂直落下（说明并非有意抛掷物品），美人瓶砸裂了玻璃屋顶出现的裂缝（说明屋顶损伤情况属实，但还有完好的两块，理赔不过两千元左右），美人瓶的碎片全部找齐（应该是个老物件），还有刘美娟回忆当时受惊吓的短文，老马对高空落物的善意批评。在照片和文字之前，由利主任写了“编者按”，劝说侵权人以大局为重，勇于站出来，让非侵权人不致受到连累。

跟帖很踊跃，对高空抛物的不文明现象严加斥责。

一个星期过去了，侵权人仍然隐匿不出。

微信群中，忽然贴出一位化名“自由落体”的中学物理老师的文章。他说这个美人瓶重量不足0.25公斤，根据每秒9.8米的加速度计算，如果是从八楼以上的高度垂直落下，必会砸穿玻璃屋顶，导致屋顶崩塌，但现在只是破裂，瓶子只是碎成九片，说明坠物应在四楼至八楼之间。也就是说侵权人应在这十户人家之中！

九楼至十八楼的所有人家松了一口气，他们碰见老马夫妇，满面春风地打招呼。

接着，又出现了自称“识物新语”者的文章《我看美人瓶》。说他常年工作于外地博物馆，是退休后来和儿子一家做伴的。他到老马家看了美人瓶的碎片，初步认定这是清末出自醴陵的釉下彩珍品，是真正的文物，如果没打碎，价值在二十万元左右。现在虽然碎成了几片，仍可请博物馆的高级技师用金缮法修复，花钱不多，修复后仍可值两三万元。

刘美娟问老马：“真有这么一个行家来了吗？我怎么不知道？”

老马神秘地说：“是利主任邀请他来我家的，你到票友会过戏瘾去了，他来时，你不在。”

又过了一个星期。

老马在微信群发了一条消息，说美人瓶碎片被取走了，是这家的小孙子偷偷寻出家中的老物件，在阳台边玩，失手掉下来的。砸裂的玻璃，已由家长按价赔偿，并表示了歉意。

微信中有人问这个人是谁？老马说：“哈哈……哈哈，无可奉告。”

芝麻老烧饼

天才麻麻亮，年过半百的吴倡诚被微信的“叮咚”声惊醒了。

身边的妻子睡得沉沉实实，嘴角还漂着笑，正做着什么好梦。店子关门好几天了，是市里防疫抗疫领导小组发了通告，在新型冠状病毒防控期间，餐饮店一律停业。妻子说：“自从嫁到吴家，就从没睡过懒觉，现在是不想歇憩也要歇憩了。”吴倡诚鼻子“哼”了一声，妻子赶快闭嘴。他心里急得窜火，不是怕少了收入，吴家不在乎这几个钱，是想起城里多少人就好这一口，会馋得慌！

吴倡诚打开手机一看，居然是咸甜甜来的微信：“吴伯伯，我想吃你做的芝麻老烧饼了。这些天有点累，吃什么都没口味。咸甜甜。”

二十五岁的咸甜甜是儿子的女朋友，在市里一家小医院传染科当护士，人長的漂亮，说一口吴侬软语。吴倡诚夫妇很喜欢她，巴不得他们赶快结婚。听儿子说，咸甜甜主动报名，去了本地一家集中隔离救治患者的大医院。

“你想吃，我让吴奋飞给你做，像平日一样，你吃的烧饼里刷的是甜肉酱，带点儿咸。”

“我的同事们都想吃哩。”

“这不难，我们全家都动手，一天可做一两千个。可怎么送进医院？你那地方管得严。”

“我跟院长请示了，他说医生、护士都因工作时间长，思想紧张，食欲不振，也希望换换口味。院长会开出特别通行证，烧饼可直接送到食堂。”

“好！午前先做一些送过去。”

“谢谢……爸爸。”

吴倡诚是第一次听到咸甜甜叫“爸爸”，不由得使劲摇醒了妻子，大声说：“儿媳妇想吃吴家的烧饼了，赶快起来，和面去！”说完急忙去了儿子的卧室，把门“咚咚咚”擂开，对开了门又缩到床上去的儿子说：“对这件事你好像不感兴趣，你们闹矛盾了？”再看儿子的眼睛里满是红红的血丝，脸色也有些泛青，肯定没怎么睡好。于是坐到床沿上，逼着儿子讲出原由。

“她说要去那儿，我不同意。”

“我的儿，你觉悟比她还低，丢人！”

“……她的科室有个医生一直追求她，见她报名了也立马报名跟着去了。”

“鸡肠小肚，不是大丈夫的气派！这是救人救命的大场合，假若咸甜甜还想着卿卿我我的事，你还留恋什么，散了就散了。问题是人家还记得你，还记着我们家的烧饼。”

“她没给我发微信。”

“但给我发了，是要我来开导你，她知道你是一根筋咬到底的角色。她都叫我‘爸爸了，你还不明白吗？”

“真的？”

“不是‘蒸的还是‘煮的？蠢东西。你娘都进伙房了，赶快起来！”

“遵命！”

在古城湘潭没人不知道“吴大郎老烧饼店”，真正是家百年老店。一九五五年公私合营后不叫这个名字了，到上世纪八十年代中期，改革开放方兴未艾，在吴倡诚的手上再重打锣鼓重开张。这个店名有意思，让人联想到《水浒传》中卖烧饼的武大郎。武大郎賣的是什么烧饼？不知道。但当下“吴大郎老烧饼店”的烧饼，却声名远播。每个烧饼直径四寸二，切开断面有十二层，芝麻敷于外，每层都刷上特制的甜肉酱或咸辣肉酱，然后用电烤箱（以前是用陶瓮做的炭火灶）烤出。别家的烧饼只有三四层，十二层是吴家独有。每层很薄，且层次多，关键在“摔”面团，称做“摔扇门”。一袋面粉五十斤，需净水二十六斤，和好面，再分别切成两斤一团的面团，每团面做五个烧饼，四两一个，都无需过枰，手性是练出来的。吴倡诚外号叫“快手吴”，做一个烧饼不要二十秒钟，一个人一天可做一千多个烧饼。

要做出层次十二层的烧饼，吴倡诚有好手段，先把四两重的面团擀成一个扇面，一边宽一边窄，四周薄中间厚，左手抓面片在空中使劲抡一圈，再“叭”的一声摔到案子上。这一摔，长度被拉到一米多，面筋也得到改善。再刷肉酱，卷的时候要边抻边卷，层次就出来了。然后是把两头的断面对在一块掐圆，使层次平缓分明，切开一看，像书页。烤好的烧饼，又酥又软又香，再配上一碗店里熬制的鸭架汤，美不胜言。烧饼每个八元，鸭架汤免费赠送。

吴奋飞读的是商业中专技校的点心专业，然后回家来子承父业。虽有家传，到底历练的时间不长，被父亲呵责是家常便饭。他说：“爹，何必要十二层，费力呵，有个七八层就够了。”吴倡诚狠狠地说：“一层都不能少，要不还能叫‘吴大郎烧饼吗？”

父子俩走进伙房，吴夫人早已穿戴整齐，白围腰、白帽子、白袖套，带着白口罩，正在和面。空调喷热气的声音，嘶嘶地响。

“奋飞，你做甜肉酱，我做咸辣肉酱，毕竟湖南人多。”

“好的。”

“你做的选出四个，在饼面用芝麻粘出‘咸甜甜的名字，是专给她的。”

“这不好吧。”

“我想好了，烧饼都免费赠送，吴家也为第一线的医务人员尽点心意！给儿媳妇留几个烧饼，合情合理！”

吴奋飞大声说：“我爹是个明白人！”

到十一点钟，做好的烧饼一层层放进大型电烤箱。十分钟后就出箱了，每个塑料袋装两个，再码进两个有盖的手提大食盒里。

“奋飞，开家里的小车去。先到传达室，请门卫打电话，让人送特别通行证出来。”

“知道。”

“我们等你回家吃中饭。”

“好咧——”

……

直到下午两点钟，吴奋飞才回到家里。

吴倡诚问是怎么回事。

“光有烧饼，没有鸭架汤怎么行？我指导他们食堂如何剁碎鸭架，如何配佐料、调料，如何掌握火候，熬出了一大锅汤。明天，他们就知道怎么做了。”

“儿呀，你想得很周到。你可见到了咸甜甜？”

“怎么见得到？她在里面的隔离区。听说那栋大楼的一楼大厅有个会客室，中间是一道密封的玻璃墙，不相干的人到不了那个地方。”

“只要咸甜甜知道你去了就行。”

“我用手机发了微信给她。”

“她回复了吗？”

“没有。也许正在忙。”

“儿子，你该饿了，我们吃饭吧。”

一眨眼，几天过去了。

这天中午，吴倡诚夫妇正等着儿子回来吃饭，他们的手机“叮咚、叮咚”一齐响了。

一看，是儿子转发过来的微信照片。

院长特地陪穿着防护服、戴了口罩和玻璃眼镜的奋飞，去了隔离区的会客室，玻璃墙那一边站着全副装备的咸甜甜，他们的脸贴着玻璃墙，亲热得很。照片是院长用手机抢拍的，然后再发到群里，儿子又转发给父母。

吴夫人说：“这让多少人看见了？当着人亲嘴，一点都不怯场。”

“老婆子呀，你春心不老，想到哪里去了？他们多日不见，可惜戴着口罩、眼镜，又想看清各自的面容，就忍不住往前慢慢移步，不想把脸凑到玻璃墙上了。这一见，胜过多少花朝月夕、山盟海誓！”

〔特约责任编辑 李羡杰〕