老家什

秦闪云

风箱

风箱不说风箱，说“风锨（xiā n）”，不知谁起的头，在鲁西南一带反正是口口相传下来了。奶奶常唱：拉风锨，抽风锨，谁拉风锨谁端碗！奶奶很有蛊惑力的歌谣每每在母亲一个人做饭作难时就起了作用，我和姐姐都争着去拉风箱。那时候，饿是一种不得了的感受，是一种刻骨铭心的体验，所以，吃，就是解决饿的唯一手段！每每给女儿说起挨饿的事，她都不相信地说，不可能，你傻啊，为什么不吃啊？她妈妈说，不是我们傻，不经过怎么也不会理解的。

拉风箱的过程中，经常会有牙祭降临。母亲会出人意料地把一块瓜、一口鸡蛋，甚至一块肉填你嘴里，突如其来的幸福还不让你把风箱拉得累牛般呼哧呼哧？

拉风箱的活看起来简单，其实并不是那么回事。生手你拉拉试试，不是拉杆拉不正，活塞和箱体摩擦太大，费了大力气走得却慢，就是有时你看是拉快了，却因里面毛头（风板）歪了而不出风！还因为快了慢了，火烧得忽大忽小，热量传递得忽冷忽热，火不均而使锅里馒头半生不熟。这时母亲就会用火棍头子打人。

为什么要用风箱？那个年代的锅多是土炕锅，人多嘴多，一个八印锅往土墙子上一蹾，就是一家人天天围着转的温饱！

那时国家困难，煤炭供应不上，再说农村老百姓也捞不上，烧柴大多是庄稼秆、树叶、树枝、劈柴，大小不均，干湿不均，长短不均，如果不借助风箱吹风，没有好的技术你还真烧不好！柴多了着不起来，闷烟，往往呛得人咳嗽不止，泪流满面；柴少了，一股风吹跑了，根本就没有火；柴硬了，你就得用软火慢慢引，热了风箱一拉，就着起来了。如果赶上家里没干柴火了，得做饭，湿柴火也得烧，这个时候风箱就显得尤为重要，没风吹着，湿柴火很难着起来的。熟能生巧，烧锅烧多了就会总结不少经验。快慢得当，轻重缓急，大火小火，急火文火就会了如指掌，技术就会炉火纯青，嘴里就会不定时地被塞进香香的、甜甜的、酥酥的不知啥东西，反正那滋味恣得很。要是冬天烧锅还算好活，暖和啊！自己还可以偷着在锅底煨上一把花生或者一块地瓜，那个香啊，那个解馋啊。我和姐姐谁捞上烧锅，谁就会有些谝能地嘚瑟一阵子！到了夏天都不愿意烧锅，娘就得加倍奖赏，有时是一块平时见不到的腊肉，有时是半个咸鹅蛋，这才能勉强维持烧完一顿饭。饭一做好，就会像孙猴子一样嗖地窜出去，带着包公一样的黑脸黑嘴一头扎进有水的池塘里。

做饭离不开火，烧火离不开柴火，柴火要烧得均匀旺盛或者適宜，就离不开风箱，像我，一个好的风箱手那还真不是吹出来的。

风箱是那时一个家庭的标配。刚结婚的姑娘要陪送风箱，分家另过的都争着要风箱。没有风箱的日子不知道该怎么过。

风箱是全木板做成的，结构不算复杂，一般的庄上，木匠都能做，只是粗细的区别。最难做的也是最复杂的就是挤毛头，因为活塞一圈得扎上长长的公鸡毛，这风箱拉起来风才大。用长了，磨损大了就拉不出风了，就要挤毛头，挤毛头是个技术活，一般的干不了。那时有走街串巷干这营生的，很吃力也挣不了几个钱，一个毛头挤下来，手艺人往往面红耳赤，汗流浃背，指甲缝充血，就连接钱的动作都带着痛苦。

挤毛头的活分两种。一种是你自家有鸡毛，手艺人现场给你挤，挤好就能用。还有一种就是你没鸡毛，手艺人就要把活塞带走，等过个三两天再送回来！那时谁家杀个鸡，鸡毛都留着，有的着急用风箱，就得去找鸡毛！

有一回我们家毛头没毛了，那次没轮上，挤毛头的说过几天再来，我家就只好又努力挨了几天。等了几天，挤毛头的果然来了，不过这回他有些病怏怏的，正好我家也没鸡毛，就让他带走挤吧。说好的三天回来，四天五天了还是没影。虽然都知道那人是个守时的实诚人，但母亲也急，没风箱火烧不起来，烧不透火能把人呛死喽！而越是这样就越没人愿意烧锅，一顿饭下来，谁不是泪流满面、黑不溜秋、浑身湿透的，母亲就催爹去外庄找挤毛头的人。这一去不要紧，正赶上一家出殡的，原来是挤毛头的手艺人回家后就病倒了，没起来，死了。爹搭了一卷烧纸，也没好意思说风箱的事。多年后想起来，都很怀念那个挤毛头的人。

家里只好请本家木匠二爷爷再做一个。木材虽然要求不高但也得纯正的、干透的独板的梧桐木。没法，爹就把院子里一棵长了十几年的桐树刨了，锯成独板再烘干。得用鸡毛，就把娘喂的一只红冠公鸡杀了，鸡肉正好招待二爷爷。这红冠公鸡的毛好看着呢，红中带黑，黑中有黄，花花绿绿，再加上鸡毛又硬又长，二爷爷直说“少见的好毛”。

做风箱，不可忽视的就是前后各有一个进风出风的眼，还有舌头，看似不起眼，用途还不小，大了进风多，拉起来沉，小了没风，就吹不起来火。做风箱的活计小木匠做不来，大木匠还不愿做，活细时如牛毛，粗时没尺寸。好木头选楸树，一般的用梧桐。二爷爷是个细人，确实做出的风箱不一般，让爹娘很有面子。二爷爷没要工钱，只把那剩下的鸡毛爱不释手地包了回去。二爷爷做的那只风箱后来一直用到风箱被淘汰。二爷爷死后，年轻人都不会做风箱了。后来，挤毛头的活计也慢慢式微了。

二爷爷是上过私塾的人，他编的几段歌谣在我们那一带流传很广——

土娃洋洋，拉起风箱。帮母做饭，满屋飘香！

土娃扬扬，拉起风箱。为了吃嘴，不怕汗淌！

土娃怏怏，拉起风箱。不拉挨打，染成黑郎！

二爷爷有文化就读风箱，二奶奶就念风锨。从帮母亲做饭、讨吃、怕挨打三个境界唱出了我们童年的乐趣和无奈。

爹娘跟我搬进城里后，我唯独把那只风箱带到了城里，媳妇嫌脏要扔，我就给她说了个歇后语，“老鼠钻到风箱里，两头受气”，把她逗笑也就不管我了。后来我把那只破风箱捐给了我工作的民俗博物馆，还为风箱和毛头的制作过程申报了非物质文化遗产。

“拉风锨，抽风锨，谁拉风锨谁端碗。”我娘也经常给我女儿念起风锨之歌，不过女儿一脸懵懂的样子让我知道风箱是过去时了。

想念它时，我就去民俗博物馆的展厅里看看它。

水梢

“水梢”，就是木水桶。民间匠人用一些质地干净、光滑坚硬、又不透气又没异味的刮好的规则的木板条，用铁箍把他们箍上三道，就成了很扎实的打水的水桶，俗称水梢。水梢大都是杉木的，本地没有，都是从南方有山的地方运来。

那个年代工业还不发达，金属物件都紧张，有也是很贵，大多用不起，能用木制代替的就代替了。所以水梢也是木质的居多。

其实在一个农村家庭，水梢的应用功能和对一个家庭起的作用并不亚于我写过的风箱。有句话说，木水桶打水——越挑越沉！这话不假，不打水的时候，木桶是干的，挑起来轻轻的，等打满了水再挑，那可不得了，木头吸水，死沉死沉的。我八岁那年学的打水。因为年龄小，个子小，头几回学着打水，母亲让我一桶分两下，一头半桶。那也不行，每次不是水从井里根本打不上来，就是路上挑着挑子像走钢丝，走不了四平八稳，经常摔倒，水也就泼得差不多了，挑回家的水所剩无几。

母亲对打水挑水的活那可是驾轻就熟，打水时在井里随便一撇，水桶就倒了，一下子就灌满了。挑起水走起来，扁担咯吱咯吱像唱曲，脚下像有风一样越走越快，我在后面赤着脚都撵不上！家里大水缸一般她四挑子就能灌满，浇菜园子她能一气挑八挑，猪圈食槽也是几个来回就灌满，也没显得有多累。我后来算了算，母亲用水梢挑水的二十几年，从家里到井台，再从井台回去，二百多米的路，大概从家到北京得走三十多个来回趟儿。我后来想，过日子也是没办法啊，对照现在用自来水的方便，没法比！

头几回，我去井上打水，母亲都跟着我。一是怕我掉井里，再说打水挑水是要技巧的，也好教教我。井绳是用桑皮拧成的，粗糙，抓手，长期被水浸湿后也是沉得不得了，一时半会小孩子很难学会。

打水的步骤是把水梢挂在井绳钩上慢慢放到水面，用井绳牵着水梢，像钓到大鱼一样在井中心来回遛几下，适逢恰当的时机，一丢井绳，咣，水梢就灌满了。在水装满水梢就要沉底的当儿得快速把水梢提上来。如果不熟练，水梢很容易脱钩，就会掉井里。家里就一个两个水梢，掉下去了就得请在行的捞。捞梢更是技术活，庄上没几个人会，所以人家得闲了才能捞，运气不好了，一天都捞不上来。

担水也不简单，扁担的中间正好压在一边的肩膀上才不至于偏沉，走起路来还要会顺势借力跟着节奏走才轻松。母亲挑水就像变魔术一样，换肩换得毫无痕迹。这个技术我一辈子都没学会，一挑起来就踉踉跄跄，东倒西歪。就像豫剧《朝阳沟》里的银环、热播的电视剧《父母爱情》里的梅婷演的安杰一样，肩上乱抓，脚下不稳，洋相百出！

我们一个庄上才有一口井，每天做饭前都有一个高潮，一家一家等。井台和周围都濕滑湿滑的，很容易摔倒，每天井台上哪能不滑倒几个人？我学会打水反正摔得是没遍数。

就说头一次我自己单独打水吧。当时家里来客了，母亲抽不开空，就让我自己试着去打水。我也是有点谝能的样子，慌里慌张里挑上水梢就去了井台，撩梢原理掌握得还不够熟练，三撩两撩，水梢就掉井里了。当时我吓哭了，邻居喊来母亲也没有打我，用一只桶打了一桶水就回去了。后来因为我们庄上会捞梢的一个本家大哥去了外地，我家那只水梢也就没急着捞。等那个大哥回来，梢掉下井的就不止我们一家。大伙一块请他捞梢时还真出了一件稀罕事。庄上有一家过得算不错的，托人花三十块钱为出嫁闺女从上海买了块中山手表做陪嫁。姑娘也高兴，试戴着手表就帮她娘去打水。当时她戴在手上也就没事了，她紧张，就在井台上想把手表抹下来，怕什么来什么，怕鬼有鸡角仔（鸡角仔，鬼的一种，是四省八县的一种说法），手一滑没拿好，表还真掉井里了。出嫁的日子快到了，你说急人不，再说会捞梢的大哥也没在家，就是在家那么小的手表也不好捞啊！往常掉井里的一些小东西都要等到一年一度淘井时才能找出来了。我的一只英雄钢笔就是淘井时捞回来的。人说喜事运气好，第二天那个会捞梢的大哥回来了，东西掉井里了的人家都高兴。其实那家嫁闺女的也没啥盼头了，只围着井看热闹，你猜咋着，当大哥把我家的梢挂上来往外掏梢里的黑井泥时，那块表就被挖出来了。多巧，手表正好掉水梢里了。当时那家高兴极了，该大伙请大哥吃饭的，人家一家请了。

打水，挑水，捞梢，淘井，还真出了不少悲喜剧。

有一次，我和姐姐去打水，刚把水梢放到一半，就有一家爱吵架的媳妇哭着闹着要跳井。我和姐姐都小，又正在打水，她看也不看地就跳下去了，你猜咋着，她双脚活活地就跳在我们的水桶里了，我和姐姐就把井绳用脚踩在井沿上，等到她家的人来了，很快就拉了上来，那媳妇连水星都没沾。水梢宽大，也有好处。

每年淘井时，庄上都像过节，因为一年中掉在井里没拉上来的东西在这一天都有可能捞上来。队里准备了辘轳好往上拉那些堵住井眼的泥，得用四个棒劳力才能坚持下来。井下的活可不是一般人能撑得了的，一是井里空间小，施展不开，太累人；二是冷，干一会就得上来休息休息，怼口酒打寒气——以至于后来如果有淘井的劳力得了胃病或者关节炎，庄上家家都要摊钱。这就是民风。

你说，从上面看井口那么小，井底咋能装那么多东西？井底几乎所有的农村家什样样都有，围着井一圈摆开，像赶集一样，各家都欢欢喜喜地来认领！所以传说井里有啥龙啥神灵，也都认这个理。每年的春节，大家都会摆供，敬井神，祈祷一年的水旺水甜，打水顺当，不收人命啥的。亏谁别亏地，骂谁别骂井，扔啥别扔梢。你想想，其中还是有道理的。

后来日子好过了，因为木水梢打水太重，慢慢大家都换了洋铁桶，轻巧干净。不过洋铁桶还是贵了不少，一对要二十元，在六七十年代不是个小数。母亲眼热人家的洋铁桶，一时半会又买不起，要强的她就暗暗地攒钱，后来终于攒够了，就托在我们林场插队的一个女知青星期天回城时给买回了一对。确实轻快、灵便，那一段我们姐弟几个都争着打水。母亲摸着两肩老茧很欣慰地笑了，为自己会当家欣慰。

水是生命之源，取水的工具从古至今都是花样翻新，一样比一样科学，一样比一样最能体现劳动人民的智慧。现在取水吃水用水都更科学省力便捷卫生，但那一种最原始的体验，那种膜拜一只水桶的宗教式的神圣感，也是一去不返了。

现在，我写过的风箱，和我家两只已有点沤烂可能盛不了水了的木水梢，这些慢慢消失的老家什，在我供职的民俗博物馆里并排放着。吃水不忘挖井人，我时常会想起给了我独特体验和儿时回忆的那一对饱经沧桑的水梢！

责任编辑：刘威