缝补奢侈品的“90后”街头小匠人

文 俞佳

“阿董，这条旗袍是我妈留给我的，你可得好好补。”62岁的许大妈是董怀利的常客，隔三岔五会翻出一些压箱底的衣物让他缝补。

面目清秀的“90后”小伙董怀利，每天都会出现在繁华的浙江杭州街头，手中针线飞舞，缝缝补补。干的是“小活”，接的是“大生意”，董怀利常接到缝补奢侈品的订单，如路易威登、迪奥、香奈儿等国际品牌的衣服、鞋包等。不仅如此，他还常被高价邀请缝补法拉利、宾利、宝马等豪车的敞篷。

这个从安徽农村走出来的“小工匠”，凭着一双勤劳的巧手，打拼近10年，在杭州给妻儿和父母安了一个温馨的家。

怪异眼光：大小伙子做“女红”

董怀利的家在安徽阜阳市颍州区九龙镇五坑村，儿时记忆中，他印象最深的就是家里那盏昏暗发黄的灯，灯下永远是母亲王素珍低头补衣物的身影。母亲的缝补手艺，是祖辈传下来的，在当地远近闻名，父亲老董会帮忙打个下手。

父母平时很忙，董怀利和姐姐乖巧听话，小小年纪就会烧饭、打扫屋子。2000年，王素珍和丈夫到杭州谋生。早上，王素珍会到杭州武林路和体育场路的十字路口，在商铺门口找个地方坐下，做缝补生意。

2008 年，董怀利初中毕业，到杭州和父母团聚，先后在服装厂、绣花厂和杭州大厦购物中心干活，但因性格腼腆，不善于交流，每份工作都很短暂。

那些年，一家三口挤在简陋的出租房里，晚上，王素珍会把没干完的活带回家，忙上大半夜。董怀利心疼母亲，总想着分担些。

在母亲的耳濡目染下，董怀利从小就喜欢在废弃布料上缝几针，也算有些基本功。有天，他看到母亲床边放着一件补了一半的风衣，他试着缝补起来。当晚，王素珍意外发现破洞已被补好，疑惑地问丈夫。老董接过风衣细瞅，“我这几天活很忙，没工夫干这个。是你自己补的吧，这手艺又细又密。”

董怀利忍不住笑出声：“是我做的，还不错吧。”王素珍感叹：“老董啊，儿子的手艺要超过你了。”

这夜，王素珍辗转反侧：“儿子有天赋，如果我好好教他，这手艺也算后继有人。”第二天，她开始传授儿子缝补手艺，她说，做缝补活，诀窍就是仔细加认真，要先研究衣服的纹路、布料经纬线、颜色等，每一根纬线都要按布料原来的轨迹穿梭在经线中，切忌盲目下手，更不能心浮气躁。

2010 年底，董怀利和女友姚利侠结婚。姚利侠也是安徽人，在杭州打工。很快，姚利侠怀孕了，董怀利高兴之余，感到肩上的担子重了许多。

深思熟虑后，2011 年4 月，董怀利郑重宣布：“我要独立门户，到杭州武林银泰门口做缝补生意。”

这一决定遭来父母和妻子的一致反对，王素珍劝他：“你有空帮我缝几针就行了，一个大男人，还是得正儿八经地找份工作。”姚利侠了解丈夫，在大庭广众下做针线活，他肯定会难为情。

董怀利心意已决，次日一早，他把剪刀、针线、钩针、镊子等工具放进背包，骑着电瓶车出门了。武林银泰是杭州一处地标，周边高楼林立，热闹非凡。他在一个大型广告牌下找了个地方，安顿下来。

街上人来人往，有些人会回头看看董怀利，他从对方的眼神中读到一丝疑惑和怪异，感到莫名的紧张和不安，不由得抓紧背包，手心渗出微汗。

温馨陪伴：孕妻的鼓励与支持

“这件衣服帮我补一下。”董怀利一抬头，妻子姚利侠居然挺着大肚子，笑吟吟地出现在眼前，既感动又意外。

“第一天开工，我料到你抹不开面子。”姚利侠把一件衣服塞进丈夫怀里，“别傻坐着，手里有活，才有招牌。”董怀利觉得道理，赶紧忙活起来。

果然，没多久一个大姐过来问：“小伙子，你会补衣服？我有件毛衣，能补吗？”董怀利连连点头：“可以啊，保证您满意。”

大姐从附近家里取来一件天蓝色毛衣，董怀利看到袖子上有两个小洞，补起来不算难，半个多小时后就完工了。“你的手比姑娘还巧呢。”大姐满意而归。

这一天，董怀利赚了20元，是他的“第一桶金”。第二天，他嘱咐妻子：“今天别来陪我了，下午可能会下雨。”姚利侠点点头，但丈夫一出门，她就跟着出发了。

董怀利在老地方坐下，准备干活，却又感到一阵不自在。突然，有个声音传进耳朵：“一个小伙子怎么干这种活，怪怪的。”他环顾四周，不确定这话是谁说的，好像人人有“嫌疑”。

董怀利把衣服和针线塞回包里，突然，他的手被人一把按住，“咱们凭劳动赚钱，不丢脸。”姚利侠的再次出现，给了董怀利信心，“凡事开头难，这段时间就让我陪着你吧。”

这对小夫妻在武林银泰门口一坐就是一整天。怀孕的妻子经常感觉饿，一会儿想吃蛋糕、一会儿想吃水果。董怀利乐此不疲，一有空就会给妻子买好吃的。有妻子陪着，董怀利内心的不安和慌张逐渐消失。

有一回，一名六七十岁的大伯拿来一件老式西服，让董怀利缝补磨损的袖口和领口。董怀利觉得有些棘手：“大伯，衣服的面料已严重老化，缝补效果不一定好。”大伯说，这件衣服是他结婚时穿过的，再不补，恐怕破的地方会越来越大。

董怀利熬了两个通宵才把西服补好，可大伯并不满意：“这一眼就能看出是补过的嘛。”董怀利解释：“大伯，衣服破了就是破了，不可能补得天衣无缝…… ”大伯很生气，姚利侠连忙打圆场：“不要生气，给您打个折，行吗？”大伯的脸色这才缓和过来。当晚，姚利侠劝慰董怀利：“咱们受点小委屈，少赚点钱，不是什么大事，和气生财嘛。”

姚利侠陪了丈夫两个月，2011年底，她生下一个女儿。

幸福时刻：儿女的“按摩大餐”

没有门面，没有地址，靠着手艺，董怀利成了银泰门口的“活招牌”。他为人诚恳、干活踏实，生意越来越好，不少顾客会把蔻驰、香奈儿、路易威登和迪奥等高档衣物拿过来让他缝补。

一次，一名女士拿来一条路易威登的裤子，董怀利看到裤裆裂了，补起来有些复杂，他忙了3 天才完工。这名女士很满意，给他1000 元作为感谢。随着名气越来越大，董怀利缝补的物品也变得五花八门，高档床垫、沙发、古董灯罩等，只要能补，他都会全力以赴。

2014 年，姚利侠又给这个家添了个儿子。董怀利的父亲干脆不再出去干活，全心在家照顾孙子孙女。

在杭州买套房，结束漂泊不定的租房岁月，一直是董怀利努力的方向。2016年，他终于攒够首付，在杭州江干区丁桥买了一套90 平方米的房子，一家6 口住在里面虽然不宽敞，但其乐融融。

多年来的不断磨炼，董怀利的手艺已炉火纯青，声名远播。有些豪车司机“盯”上了他，请他修补汽车敞篷。

2017年初，一名保时捷车主找到董怀利：“阿董，听说你手艺了得，我的车子敞篷被香烟烫了一个洞，能补吗？”董怀利接下单子，认真修补，完工后，对方给了他5000元。

2018年7月1日，青岛的韩先生请董怀利母子一起到青岛修补奔驰车敞篷。“路费、住宿费全包，再给你们1万元手工费。”韩先生说，“敞篷上有3个洞，换个敞篷要四五十万，你补补看。”

这辆奔驰敞篷车的破损处位于后顶部，韩先生在一次倒车时，不小心把敞篷刮破了，大的破洞三四厘米左右，两个小的破洞约两厘米。董怀利和母亲决定选用几种不同的线，顺着布料经纬线修补。

2018年7月2日下午1点，母子俩踩着小板凳，趴在车上，忙到傍晚6 点才收工。同一个姿势保持5 个小时，两人腰酸背痛、手脚发软。次日清晨五六点，董怀利和王素珍早早开工，中午前终于把敞篷修补完成。韩先生赞不绝口，“看上去就像没破过一样，太棒了。”

“补敞篷一下午，比平时干三四天活还累。”回到杭州，董怀利浑身酸痛，好几天缓不过来。一双儿女乖巧懂事，女儿给爸爸按摩，儿子给爸爸踩背，董怀利很开心，疲惫全消。

董怀利修补敞篷车的名声在外，时不时有车主或4s店找上门。2020年3月，一名浙江台州的车主，开着一辆粉色奔驰敞篷车过来请他修补。敞篷上只有一个小洞，董怀利独自忙活两三个小时就搞定了。

从缝衣服到补名牌包，再到补豪车，变的是档次，不变的是匠人精神。近10年来，董怀利坐在杭州街头，靠着一针一线，为自己挣出了名气，也为家人挣来了一个幸福的小窝。

谈及未来，母亲王素珍的梦想是开一家店，既能洗衣又能补衣。董怀利说：“我的梦想，就是让母亲梦想成真！”