地名志我们为何怀念没有竹林的大竹林

汤芮

重庆有很多以植物命名的地名，如枣子岚垭、梨树湾、松林坡、梅子堡、芭蕉湾、桂花园、大竹林……光是从这些地名，就可以想象当年重庆植物繁茂、花树满城的景象。

“植物地名更多的是当地有什么就取名什么，李子坝、茄子溪、梨树湾、芭蕉园、黄花园等地名由此而来。”重庆民俗专家李正权解读，一般而言，这种用以取名的植物还具有某种特别的意义或某种突出的特征。

地名最初衍生，或因人起，或以物名，大多简单形象、指代明确。然而，随着世事变幻，沧海桑田，曾经赋于地名以标志性特征的元素，往往已物是人非甚至不复存在，只有地名延续下来。循着地名留下的线索，复原曾经生活在这里的人、发生在这里的事，追寻往昔以鉴今日，也是我们发现城市的一条路径。

大竹林之名的由来，据传也正是因此处曾经长着一片葱茏的竹林。对于竹子，古代文人墨客从不惜溢美之词，近日，重庆最美地名投票中，大竹林及周边的凤栖沱在榜。

可惜的是，如今地名仍在，景物已非，李子坝没了李子，芭蕉湾难见苜蕉，大竹林也不再有竹林。伴随着机器的轰鸣，那一抹翠绿渐渐消失在兴建的厂房中，隐没于拔地而起的高楼里。

乘3号线从牛角沱出发，再到红旗河沟换乘6号线到大竹林站。出站等了大约20分钟，终于等来了669路公交车。

这路公车的终点站，是大竹林老街。

一棵茂盛的黄葛树下，三五老人正坐着闲谈。这里难得有生面孔来，老人们禁不住都用好奇的眼光打量着我。

“爷爷，二砖厂在哪里啊？”

“喏，那里就是。”

顺着老人的手指望去，一片萧条的旧砖房映入眼帘，仿佛老电影里的场景。街道没有行人，只有褪去颜色的砖房和几棵稀疏的老树彼此对望。这片厂房荒弃已久，满是即将被拆迁的危房，已经鲜有人来这里了。

它荒凉，也静谧。似乎每一座喧嚣的城，都会有一条静悄悄的老街。我问，大竹林的竹子呢？爷爷们都笑，笑中不难听出一丝遗憾。但同时，他们也用笑声排解，用笑声暗示：竹子没有了，那份惰还在。

在老居民眼里，他们熟悉的大竹林街道或许从来没有尽头。如果有，尽头处就一定深藏着一段难忘的温情岁月。时光慢悠悠，大竹林这个地名，是人与人、人与地最好的共情点。但凡提起，回忆便呼啸而来。

二砖厂全称重庆市第二机制砖瓦厂，曾是大竹林最引以为傲的代名词，它为重庆的城市建设立下过汗马功劳，无人不知。以至于今天周围一带的居民，依然把这里称为二砖厂。

而名字听来很雅的凤栖沱，其作用却没有想象中的文气。这里曾是二砖厂的运输码头，和二砖厂一样风光不再。这几年恢复了朝天门和大竹林之间的轮渡，这里成了轮渡码头，一天会有若干班渡船停靠出发，相较以往，冷清了很多。

沱本指江水的支流，《诗·召南·江有汜》曰：“江有沱。”又用以形容涕汩如雨状，《易·离》中说：“出涕沱若。”重庆人借此字来指回水河湾。沱是重庆方言，读作入声，但奇特的是，翻《辞海》，却找不到沱的此种含义，用普通话读，更是喊不出其中的意味。可以说，沱是长江上游特殊的河流地貌。

95岁的张一飞爷爷曾在二砖厂上班，老人精神矍铄，对答如流，记忆力很不错。提起凤栖沱的轮渡，他眯起眼睛：“凤栖沱哇，我太熟啦，眯着眼睛从那儿坐船，都晓得船划到哪里了。”

张爷爷是面前开满三角梅的小院的主人。见陌生人到来，老人并不奇怪，只是掀了掀眼皮，又继续浇花了。初夏，小院子已经成了花儿的海洋，他的老邻居闲暇时最爱到他家坐坐，或闲聊，或蹭他的报纸看，回报是，偶尔会帮他浇浇花。

“我1953年就在二砖厂上班了。你们小娃儿不晓得，二砖厂曾经是重庆市最大的机械化砖瓦制造企业。”张爷爷的话，还原了上世纪七八十年代的二砖厂。在发展高峰期，这里拥有职工两三千人，所生产的机制页岩砖瓦因质优价廉，曾长期占据重庆建材市场的主要份额。整个厂区、生活区配套设施完整，企业拥有学校、托儿所、医院，甚至商业设施。

“我们厂里最红火的时候农贸市场都有120间，职工食堂都有三个，我儿子女儿都在这里上班，现在我老了，孩子们也出去了，我去孩子们那里待过又回来了，还是舍不得这里，这里有老伙计老环境，我习惯了。”说起厂子，张爷爷眼里的光随着回忆明明灭灭。

“我们在这里生活了一辈子，离开了又能去哪呢？”坐着看报纸的是陈华琪老人，18岁就在厂里上班了。他原是厂里学校的老师，每天都读书看报。这个地方，他也离不开，“现在这里很方便，我可以早上六点一刻坐832路公交车去沙坪坝。”

“去干嘛？”我问老人家。老人眯眼笑了笑：“外孙就在沙坪坝，我每周都可以去看看。”

地名仍在，人事全非。那份无来由的感怀，真实又落寞。每个人都想知道，那条一直奔流向前的历史之河在什么时候拐了彎，什么时候打了转，才变成今日的流向。

对于历史悠久的重庆老城来说，最不缺乏的东西，就是改变。面对改变，这片土地上的人，有挣扎、有摆脱，也有适应。带着对过去的留恋和对未来的展望，他们将情感寄托在一个又一个地名里。他们庆幸着：还好，地名不会轻易改;还好，故土情也不会变。

如今，整个二砖厂厂区和家属区都已纳入拆迁范围，开始启动前期工作。未来的未来，今天的照片也会成为老照片。但山高水长，后会有期。大竹林，这块因低容积率而被称为城市“留白地”的地方，再见之时，一定会比现在更好。